Перед опальным иранским режиссером Джафаром Панахи стояла задача не для слабых умом: снять фильм, не снимая его. Изворотливые, избалованные возможностями европейцы накладывают на себя добровольные епитимьи, сочиняют догмы в помощь, а здесь можно за обычную съемку оказаться в тюрьме.
Панахи обвинили в антиправительственной деятельности в 2010, приговорили к шести годам домашнего ареста и на 20 лет запретили снимать, общаться с прессой и с иностранцами.
Так вот, «Такси» - уже третий фильм после объявления приговора.
Что сделал Панахи? Он устроился работать таксистом. А в такси есть камера-видеорегистратор - обязательный элемент безопасности. Водитель ничего не снимает – он всего лишь следит за безопасностью. Так и говорит в первом же эпизоде: мол, вот, устройство для обеспечения безопасности.
Его племянница, бойкая и острая на язык девушка, которая подсаживается позднее, не более чем учится режиссуре и потому фиксирует все, что видит на свою бытовую камеру. И это не Панахи, а подобранный им разбитной толстячок, продавец дисков, снимает на камеру телефона то, что происходит в салоне, а происходит то, что туда вваливается орущая благим матом дама с окровавленным мужем, чтобы ехать в больницу, потому что бедолага жестоко пострадал в дорожном инциденте, и он хочет записать завещание на видео, что все оставляет любимой жене, хотя на самом деле умирать не собирается. Периодически Панахи узнают – о, вот он, знаменитый Панахи – и спрашивают: этот диалог между учительницей и вором, который считает, что других воров нужно вешать – это же ведь на самом деле сцена, которую он срежиссировал, точно, это автоцитата из «Багрового золота»? А какие фильмы стоит посмотреть? А вот у меня для вас есть новый диск. Вот вам 5 сезон Walking Dead, а вот «Полночь в Париже», а вот и «Однажды в Анатолии». Мания кино комична, как и любая мания, как мания власти регулировать кино (перечень ограничений для начинаюших кинематографистов в изложении племянницы невозможно слушать без улыбки), но тут тот случай, когда и людоеды бывают смешны.
Простой и многократно использованный прием - таксист возит людей, и в его машине разворачиваются разные истории – у Панахи обретает свежесть и остроту, потому что он – прекрасный не только режиссер, но и актер: работает на стыке повседневности и кино, документа и игры, одновременно создает истории и думает вслух о сути того искусства, которым занимается. Каждый в этой странной реальности или что-то снимает, или попадает в объектив как персонаж в исполнении самого себя – от новобрачных и малолетних побирушек на улице до заключенных в тюрьме. И как в таком мире определить место симуляции и факта, а, главное, по какому алгоритму в нем могут действовать правила, накладываемые цензурой: кого и как можно снимать, а кого – нет? Положительные персонажи не носят галстук и должны называться именами мусульманских святых – но вот только что в машине побывал порядочный и добрый человек в галстуке, который не хочет выдавать мелкого преступника («как он выглядит? Как кто угодно»), ибо тот злодействует не от хорошей жизни и по законам Исламской республики может быть казнен. На повседневную действительность и на фикцию кино накладывается выморочная реальность идеологии – и Панахи виртуозно управляется со всеми тремя, постоянно их сталкивая и при каждом таком столкновении добывая энергию настоящего искусства.
Так акт обмана цензуры превращается одновременно и в комедию, и в высокую драму, и в манифест сопротивления, и в трактат о природе кинематографа.
И это, конечно не фильм. Ни на секунду.
***
Такси / Taxi (2015, Иран, 82`), режиссура, сценарий, оператор: Джафар Панахи, в ролях: Джафар Панахи, Насрин Сотудех, производство: Jafar Panahi Film Productions.
