Двумя важнейшими местами моего днепровского детства были Дом ученых на улице Куйбышева (ныне — Владимира Винниченко) и Областная детская библиотека на Ворошилова (Сергея Ефремова). В Ученых, псевдоклассическом здании с кинозалом на втором этаже, по воскресеньям в одиннадцать утра показывали детские фильмы. После сеанса, несмотря на страх наказания (кто уроки будет учить, а?!), я продолжал развлечения: библиотека находилась кварталом ниже. Дореволюционное терракотовое строение с острой башенкой само по себе выглядело как сказочный замок, а еще там был читальный зал с полным собранием фантастики Герберта Уэллса. Особенно меня захватывала «Война миров». Начитавшись вдоволь, я выходил на улицу и четко видел, где расположены марсианские треножники, чувствовал дым от пожарищ, хотя, вероятно, то дворники жгли осенние листья (да-да, этот обычай существовал еще 40 лет назад). За каждым углом поджидали со своими причудливыми боевыми машинами опасные инопланетяне. Конечно, я был для них неуязвим, и моя артиллерия в конце концов побеждала.
Сколько времени прошло, но до сих пор, каждую позднюю осень, это повторяется: прохлада, сумерки, желтые фонари, сладковатый привкус дыма — значит, пьянящая война продолжается, и так же шагают нечеловеческие машины, так же бьет тепловой луч зловредных марсиан, так же отвечают наши пушки. В такой момент я не вспоминаю детство — я живу в нем. Я называю это лазерным настроением. Лучшим, которое только может быть осенью.
Вот сейчас британцы на Бі-Бі-Сі выпустили мини-сериал «Война миров». Но получился не «продуманный кошмар», как Борхес характеризовал прозу раннего Уэллса, а банальная мелодрама. Раньше, в 2005, свою версию сделал Стивен Спилберг. Первые 20 минут ничего, а потом все то же — глицериновые слезы и кризисный менеджмент.
Но я не уверен, что даже если когда-то появится достойная экранизация, то она мне придется по нраву.
Потому что можно написать хороший сценарий, нанять умелых актеров и нарисовать классные спецэффекты.
А кто снимет лазерное настроение?
