Есть в моем архиве преинтересный журнал. Называется «Румыния», на русском языке. Красная обложка, на ней — большой портрет благообразного господина: едва заметная улыбка тонких губ, крупный нос, немного оттопыренные уши, благородная седина и проницательный взгляд. Текст гласит: «Товарищ НИКОЛАЕ ЧАУШЕСКУ. Генеральный секретарь Румынской коммунистической партии. Президент Социалистической Республики Румыния. Жизнь, посвященная родине, народу, партии, социализму и миру».
Содержание соответствующее. На первой же странице господин с обложки обнимает девочку, а подпись уточняет: «Цветы и горячая любовь к Президенту страны». Стиль практически всех статей — деловито-восторженный. Третья страница, рубрика «Из месяца в месяц» — «Открытие крупных объектов социалистического строительства»: «Президент СРР Николае Чаушеску, вместе с товарищем (так товарищем или женой?) Еленой Чаушеску, официально открыл 21 ноября ансамбль железнодорожных и автодорожных дунайских мостов»; совершенно хозяйственная заметка, однако под конец, благодаря речи протагониста, взлетает на головокружительную геополитическую высоту: «чтобы был положен конец гонке вооружений, чтобы было ликвидировано ядерное оружие, обеспечен человечеству мир», впрочем, на голове у Чаушеску — простонародная кепочка. Переворачиваем страницу — гуманитарные вопросы: «Пленум национального совета науки и образования», со снимком товарища Елены, стоя аплодирующей кому-то (себе?) с чрезвычайно серьезным, почти скорбным видом.
После короткой остановки на выборы (лишь одна короткая колонка без фотографий) — международная жизнь. Здесь апогей стиля: «Важный вклад в утверждение румыно-югославской дружбы», «Событие огромного значения в хронике румыно-египетских отношений», «Диалог на высшем румыно-эфиопском уровне», «Отправной момент в эволюции отношений между Румынией и Сирией». Дальше — еще лучше, причем кое-где на грани саморазоблачения: «Славные годы, поставившие в центр румынской истории человека» (как этого человека зовут, и так понятно), «Наш великий современник», «Диалог трудящихся с генеральным секретарем партии» («Мы всегда, и в особенности каждый раз, когда у нас есть какое-нибудь особое достижение, ждем с нетерпением товарища Николае Чаушеску»), «Партия — это мы», «Было необходимым, стало возможным», и т.д., и т.п.
Все настолько хорошо (кроме, возможно, работы переводчиков с румынского на русский), что никаких лишних вопросов не возникает. Потому что им неоткуда взяться.
Что ни говорите, а пропаганда — фантастическая вещь. Листая страницы «Румынии», понимаешь: вот процветающая, гармоничная страна, в которой главный источник счастья, благосостояния, справедливости, наивысших достижений прошлого, самых светлых надежд на будущее — этот носатый господин с широким приветливым лицом. Вполне самодостаточная, безальтернативная реальность, за пределами которой, словно за краем средневековой плоской Земли, ничего нет и быть не может. Что есть? Чаушеску с товарищем и государство имени Товарищей Чаушеску. Навсегда.
Журнал издан в декабре 1988-го.
До залпа во дворе казармы в Тырговиште оставался ровно год.
Было необходимым — стало возможным.
