Фестиваль «Молодость» начался для меня с фильма, который до сих пор не отпускает — «Мне плевать, если мы войдем в историю как варвары» (Румыния — Германия — Болгария — Франция — Чехия, режиссер — Раду Жуде), награжденного главным призом в Карловых Варах в прошлом году.
Фраза «Мне плевать, если мы войдем в историю как варвары» принадлежит диктатору Румынии, маршалу Иону Антонеску — ею он санкционировал этнические чистки. В 1941—1942 румынские военные уничтожили 380000 евреев и ромов, значительную часть — на территории Украины (в одной только Одессе — более 18000). Проявляли в убийствах такой энтузиазм, что администрации Гитлера приходилось даже сдерживать их (!)
Все начинается с пропагандистской хроники времен Антонеску, показанной на рабочем мониторе. В следующей сцене актриса Иона Теодора Якоб, еще и в интерьере исторического музея, прямо в камеру сообщает, что будет играть поэтессу по имени Марианна Марин. Поворот камеры, и вот она уже Марианна, свободолюбивая интеллектуалка, которая ставит на городской площади костюмированный спектакль — реконструкцию именно тех событий 1941 года.
Замысел Марианны идеалистичен с самого начала. Она хочет напомнить соотечественникам о темных главы национальной истории — без такой памяти полноценное будущее невозможно.
Жуде поступил очень верно, взяв это повествование в двойные кавычки — спектакль внутри фильма внутри другого фильма (в финале Якоб выходит из образа и из кадра). Картин, которые старательно воспроизводят «как все было» — более чем достаточно. Здесь же — кино-диспут, кино — черная университетская доска, на которой каждая или каждый пытается доказать свою правоту. Большую часть экранного времени занимают споры разной степени эмоциональности. Сограждане не понимают Марианну, а ее наиболее образованный оппонент — государственный цензор, умело манипулирующий историческими фактами и примерами из искусства, чтобы доказать, что сама затея с перформансом ошибочна, потому что, в конце концов: «Правда — в языке, а не в предметах» — лучшего кредо для нынешнего «мира постправды» не придумаешь. Уверенность Марианны менее изыскана и явно не добавляет ей популярности в обществе, которое снимает апологетические драмы об Антонеску: «Мы, румыны, могли бы уже прекратить так собой гордиться».
Ей таки удается провести спектакль по своему замыслу. Чтобы увидеть, как горожане встречают перформеров, одетых в румынские и гитлеровские мундиры, аплодисментами и криками одобрения, как выталкивают назад, на казнь, персонажа-еврея, как индифферентно и даже не без одобрения смотрят на имитацию сжигания евреев в сарае. Акция терпит крах — и одновременно достигает страшного (в прямом смысле) успеха.
Но это не все.
Я думаю: сколько еще нам предстоит набираться смелости, чтобы снять что-то подобное?
Да, мы большую часть своей истории были угнетенным народом — но и нам есть что осмыслить. Мы тоже вели себя как варвары. И говорить об этом надо, если хотим перестать быть страной-подростком.
Первый честный украинский режиссер, это сделает — получит все возможные проклятия. Следующим будет легче.
Но если мы действительно, по-настоящему хотим отделиться от России — нужно быть честными с собой.
Чтобы «никогда снова» из лозунга стало императивом. Из языка превратилось в предмет.
