Фабула "Седьмого континента" в равной мере пугает и озадачивает. Живет себе образцовая австрийская семья, мама-папа-дочь, живет, живет, а потом вдруг решает совершить групповое самоубийство. И не просто себя убить, но и разбить всю мебель, испортить всю одежду, выбросить все деньги и тому подобное. После чего наглотаться таблеток. И долго, мучительно отходить. Никакой легкой смерти.
Оптика здесь максимально обезличивающая. Масса цифр, одни и те же движения и ситуации, одни и те же планы и ракурсы, где видим только руки персонажей, повторяющих однообразные жесты. Соответственно и актерская игра очень сдержанная, вплоть до эпизодов агонии - но и там скорее речь идет о физиологических реакциях. Камера стоит на месте. Неторопливый, холодный взгляд.
С вопросом о причине Ханеке оставляет нас наедине. Мой вариант ответа: пустая жизнь, в которой не осталось места ни для каких стремлений, достойных приложения сил - только прямая, как веревка под тяжестью висельника, дорога к некрологу. Тогда зачем тратить время?
Любопытно, что подобные сюжеты в самых убедительных воплощениях бытуют именно в западноевропейских литературе и кино. В Голливуде такой материал на маргиналиях: американцы - нация действия, поэтому из любой ситуации ищут выход, пусть даже и метафизический. У Ханеке даже метафизики нет.
Почему у наших соседей по континенту процветает такой художественный мотив - смотреть на самоуничтожение героев без всякой поблажки и героям, и зрителю?
В поблажках и дело. В "ложных и слишком быстрых ответах", вместо которых Ханеке постулирует "настойчивые вопросы", "просветление дистанции", "провокации и диалог". Иначе говоря, обходится без диагнозов и поучений.
Европейскому роду мышления присуща мудрость, обретенная через массовые жертвоприношения и эпидемии нетерпимости, которые прекратились не так уже и давно. Человек Старого Света уважает чужой выбор - сколь бы ужасным он не казался. И отсюда "просветление дистанции", с которой нам предлагают смотреть на самые дикие и абсурдные поступки на экране, сцене или странице.
Мы смотрим историю о скудости человеческого бытия, но способ выполнения этой истории выказывает глубокое уважение к этому бытию.
Вот такой парадокс.
***
Седьмой континент / Der siebente Kontinent (1989, Австрия, 104`), режиссура: Михаэль Ханеке, сценарий: Михаэль Ханеке, Йоханна Тайхт, оператор Антон Пешке, в ролях: Дитер Бернер, Биргит Долл, Лени Танцер, производство: Wega Film.
Дмитрий ДЕСЯТЕРИК, "День"
