Ровно 40 лет назад умер Хичкок.
Зря он, конечно.
Но что поделаешь — такое случается даже с бессмертными.
За что я его люблю?
За «Психо», «Головокружение», «Птицы», «Неприятности с Гарри», «39 ступеней», «Леди исчезает», «Ребекку», «В случае убийства набирайте «М» и все остальное.
За то, что «Не тот человек» — это рассказ Кафки, написанный после Кафки.
За угрожающее остроумие финала «Окна во двор».
За то, как он спрятал все узлы в «Веревке».
За то, что был бессовестным формалистом. Жаль, не мое определение.
За то, что придумал саспенс. Который, как я только что выяснил, переводится не как «напряжение», а как «неопределенность». Самое ненавистное, изнуряющее чувство, способное толкнуть на любые глупости. Да, он знал.
За то, что рассказал о макгаффине. Это действительно нечто невероятное, этот макгаффин. Никто не знает, что такое макгаффин. Но все стремятся получить макгаффин. Из-за макгаффина постоянно вспыхивают конфликты, совершаются страшные преступления, саспенс хлещет со всех дыр, адреналин зашкаливает, сюжет несется к взрывной развязке, словно камикадзе к американскому линкору, а сам макгаффин при этом не имеет никакого значения. Ни один буддийский мудрец до такого не додумался, честное слово.
За то, что породил замечательных сыновей — Франсуа Трюффо и Жана-Люка Годара. Они, конечно, без него как-то там были бы, но точно не были бы Трюффо и Годаром.
За его крошечные бессловесные роли в собственных фильмах, всегда меткие, без разницы, живой он в этом кадре или не очень.
За то, что он чрезвычайно убедительно показал самоубийство с точки зрения самоубийцы. До сих пор помню.
За сцену в душе в «Психо».
За спиральное движение воды в сцене в душе в «Психо».
За музыку в сцене в душе в «Психо».
За «Психо».
Я это, кажется, уже говорил, но приятно повторить.
За то, что я прочитал «Птиц» Дафны Дю Морье и был поражен не меньше, чем экранизацией, и через много лет вдруг наснил себе жутко убедительный сон в трех частях по мотивам рассказа и фильма, в котором птицы захватывали часть человечества в давно заслуженное рабство, истребив остальных гомо сапиенсов.
За то, что он самый крутой толстяк в мире.
За то, что живу в мире, созданном им.
