Эта история начинается с того, что рано вечером 16 ноября 1982 года в гости к Дмитрию, студенту Днепропетровского горного института, приходит его приятель Юра. Им обоим по 18 и они считают себя панками. Подробности им неизвестны, но это явно что-то дерзкое и запрещенное, поэтому в обоих смело подбриты виски, у Юрки 2 булавки на штанах, а у Дмитрия — целых 3. Юра, только что вернувшийся из школьного тура в Беларусь, привез кассету с главной панковской музыкой. Так ему сказал фарцовщик в Бресте. Кассета — 60-минутная «Свема». На одной стороне написано «SEX-ПИСТОЛЕТ», на второй ничего.
Они ставят кассету, но вместо звуков секса, на которые они втайне надеялись, раздаются гитарный грохот, психопатический хохот, а потом хохотун начинает даже не кричать, а реветь диким голосом отрывистые фразы на английском. Друзья сидят, ошалев. Это непохоже ни на что из слышанного ими до сих пор. Более того, оказывается, на кассете только одна песня. Она просто крутится по кругу. Со второго раза им начинает нравиться. С третьего они вдруг понимают, что им срочно надо на площадь Ленина, в центр.
На площади необычное оживление. У фонтана и входа в ЦУМ собралась большая толпа таких же «панков», как наши герои. Только что закончился пятидневный траур по умершему Брежневу, и юношество, обрадовавшись как открытию дискотек, так и смерти старого маразматика, умеренно бесчинствует. Это явно не нравится рядовым прохожим и еще меньше — милиционерам, которые примчались на желто-синих «бобиках» наводить порядок. Пузатый майор кричит в мегафон всем разойтись, потом его подчиненные выхватывают из толпы нескольких хулиганов, с побоями заталкивают в авто и вывозят. В этот момент появляются Дмитрий и Юрка с переносным магнитофоном «Весна». Они ставят кассету, выворачивают ручку на полную громкость. Первый же куплет вносит большое оживление в толпу. На втором милиция делает напрасную попытку прорваться к источнику звука и с досады разбивает несколько лиц. Это уже вызывает возмущение у рядовых зевак. После гитарного соло милиционеры получают тычки, а финальный крик вокалиста «разрушааай!» словно спускает пружину. Народ бросается на служивых. Два «бобика» перевернуты, третий рвет прочь по проспекту, мундиры, в него не уместившиеся, улепетывают на своих двоих.
Люди на этом не успокаиваются. Отправляются к зданию КГБ на Чкалова, поскольку прошел слух, что там пытают арестованных. Песня, рычащая из магнитофона Дмитрия, привлекает новых смутьянов. По дороге манифестация, уже разросшаяся до пары тысяч, поворачивает к обкома и, поскольку такой импровизации никто не ожидал, без проблем захватывает его. Из окон летят бумаги и портреты вождей. Юрка находит радиорубку, и «Пистолеты» звучат на всю округу. К обкому стекается молодежь, праздновавшая завершение траура в парке Чкалова через дорогу. Правоохранители прибывают и вновь получают по морде. Местная власть парализована. Задержанных давно отпустили, но столкновения продолжаются по всему центру.
На следующее утро ровно в 8.00 все передачи центрального и украинского телевидения и радио вдруг прерываются. Вместо привычных позывных звучит песня из кассеты. На экране появляется группа людей в масках умерших генсеков — Ленина, Сталина, Хрущева и Брежнева, называет себя «Центральный комитет свободных граждан» и объявляет, что продажные бюрократы собираются устроить бойню против трудящихся Днепропетровска. Попытки гэбэшников вычислить источник сигнала ни к чему не приводят.
От увиденного и услышанного аудитории городских вузов и училищ пустеют, студенты тысячами выходят на улицы. Крупные заводы в Днепре и окрестностях один за другим объявляют забастовки с лозунгом «Не трогайте наших детей!» Колонну танков останавливают горожане еще под Новомосковском. Командиры в растерянности, часть солдат дезертирует, в Днепре разграблено несколько милицейских арсеналов. «Центральный комитет», прежде чем по всему СССР выключают любое вещание, передает новости в режиме прямого эфира, начиная и заканчивая выпуски той же песней. В Кривом Роге настоящее побоище, забастовки и демонстрации в Киеве, Львове, Одессе, Харькове, а также в Ленинграде, Москве, Тбилиси и во всех трех прибалтийских республиках. Западные СМИ полностью переключаются на события, советские дипломаты бледный вид.
На следующий день появляются первые жертвы от пуль милиции и КГБ. Крупные города перекрыты баррикадами. Песня, переписанная на сотни магнитофонов, гремит из каждого окна. 19 ноября на экстренном заседании Политбюро Юрий Андропов, только неделю назад занявший пост генсека, требует массовых расстрелов и применения артиллерии. В тот же вечер в Кремле происходит дворцовый переворот — министр внутренних дел Виталий Федорчук помещает Андропова под домашний арест, поскольку имеет на него зуб за «унизительный» перевод из КГБ в МВД, и начинает переговоры с восставшими.
Через месяц Андропов умирает, согласно официальным некрологом, «от почечной недостаточности». Переходное правительство объявляет свободные выборы и референдум о сохранении СССР. Новоизбранный многопартийный Верховный Совет СССР не работает и дня, потому что согласно результатам референдума СССР распущен. Под шумок из Российской Федерации выходят все автономии.
В необычно теплое ноябрьское воскресенье 2019 года в Днепре торжественно открывают памятник британской рок-группе «Секс Пистолз» на месте сброшенного Ленина напротив ЦУМа. На площади собственными персонами выступают «Пистолеты» с пожилым, но все еще резвым вокалистом Джоном Лайдоном. Поют в том числе знаменитую песню, которая стала неофициальным гимном Украины — Anarchy In The U.K. После концерта к Лайдону выстраивается очередь за автографами. Стоит в ней и 55-летний киевский журналист Дмитрий. Он знает, что именно даст Джону для подписи. Он уверен, что Лайдон в жизни своей такого не видел.
Дмитрий открывает рюкзак, который ему подарили на прошлогодней вечеринке в честь вступления Украины в Евросоюз.
Достает кассету.
В тот же миг она рассыпается в пыль.
И разлетается по ветру.
Словно ее никогда не было.
Сколько способов получить то, что ты хочешь!
Я использую самые лучшие и использую все остальное.
Я использую врага,
Я использую анархию, потому что я
Я хочу быть анархией,
Я хочу быть анархией!
