В Киеве на фестивале DocuDays состоялась премьера нового фильма известного документалиста украинского происхождения Виталия Манского «В лучах солнца».
«В лучах солнца» — фильм о жизни в Северной Корее.
Уже в этом определении заложена ловушка для автора.
Можно прибегнуть к партизанщине с риском для жизни и свободы: скрытые камеры, ловкие операторы, уход от сопровождения; удачные прецеденты случались.
Альтернативный путь лишь кажется легче. Именно его избрал Манский. Северокорейские цензоры прислали ему предварительно утвержденный сценарий. Официально съемочная группа его и придерживалась.
Власти решили показать процветание народа через будни этакой образцовой семьи: молодых супругов с дочерью, восьмилетней школьницей Зин Ми, которая, собственно, и стала центральным персонажем истории.
Что может сделать режиссер, за каждым шагом которого следят? Просто не выключать камеру. Главным средством становится длительность взгляда. Вот празднично одетые люди по сигналу надзирателя направляются через проходную на завод, изображая рабочих и работниц. Вот такие же люди дружно выходят из троллейбуса и все вместе толкают его, потому что пропало электричество. Вот отец Зин Ми, которого власти в процессе съемок решили из журналиста сделать инженером на швейной фабрике, репетирует с начальницей цеха «обсуждение» производственных моментов, не имея ни малейшего понятия относительно того, о чем говорит. Вот родители вместе с Зин Ми раз за разом повторяют сцену непринужденного семейного обеда — что-то не нравится кураторам. Вот ветеран войны, увешанный орденами зомби, бормочет перед засыпающим от скуки классом фантастический бред об американских самолетах, которые он с однополчанами сбивал чуть ли не голыми руками. Везде, везде, на каждом шагу, ежесекундно — подмена и обман. Хоть какая-то естественность проявляется лишь в эпизодах с маленькой Зин Ми, самый трагический из которых — финальный, когда девочку просят вспомнить что-то веселое, а она просто не способна этого сделать, просят прочесть стишок — и она начинает декламировать что-то о великом вожде.
Таковы образные полюсы фильма: заплаканное лицо уже психически искалеченного ребенка — и сосредоточенные, энергичные мужчины, которые командуют, кому куда идти, что говорить, как жить. Собственно, эти опричники в костюмах с галстуками режиссируют действительность — на наших глазах превращают 25-миллионное общество в зрелище для одного-единственного зрителя.
Это и есть один из наглядных вариантов ада: родиться внутри спектакля, который начался еще до твоего рождения, включает твоих родных и друзей, твой город и твою страну и будет длиться после твоей смерти. Ни кулис, ни антрактов. Лишь публичные жертвоприношения тех, кто играл недостаточно убедительно.
Веселись, когда велят. Веселись, сука.
Интервью с Виталием Манским читайте в ближайших номерах нашей газеты.
