Не во всех странах на свете в футбол играют так, как живут. Иногда живут бедно, а играют от души, будто, и в самом деле, нет других радостей, кроме той, чтобы играть лучше тех, кто и играет грандиозно, и живет как надо.
В России же все сходится с точностью таблицы умножения. Быть в России болельщиком – род мазохизма, скучного и не доставляющего, впрочем, ни малейшего удовольствия. Даже патриотического, может быть потому в российском футболе не так стыдно не быть патриотом. Никто не требует скандировать, петь и писать на транспарантах «Кубок наш!». Разве что разукрасить девичьи щеки российским триколором и увенчать эту картину бескозыркой «Одесса».
СБОРНУЮ НЕ ВЫБИРАЮТ
Ко всему футбольному в России относятся примерно так же, как ко всему государственному. На трибунах перед матчем играют гимн, на тех, кто не встает в ходе его исполнения, смотрят как на странность, но без обличительства, а к тому, что происходит на поле, относятся примерно так же, как, скажем, к коррупции или жилищно-коммунальному хозяйству. Эти подходы в России – вершина поистине философского душевно-политического равновесия и воплощение диалектического единства между властью и обществом. Власть по старинной традиции предлагает относиться к таким вещам как к набору отдельных недостатков, до которого все никак не дойдут руки. Общество соглашается, потому что прекрасно знает, что руки не дойдут никогда, потому что заняты совершенно другими манипуляциями. Власть в свою очередь, оценив проницательность общества, перестает скрывать что бы то ни было вовсе, и докучать ему своими обещаниями, исполнения которых оно никогда и не ждало. Примерно на каждый третий чемпионат мира сборная Россия едет будто специально для того, чтобы уже новое поколение обрело иммунитет от бессмысленных иллюзий.
В общем, все как с властью. Власть, как и сборную, ее не выбирают, такая вот верность флагу, власть, как и сборная, дана свыше. Там, свыше, никогда по отношению к самой большой стране на свете особо расточительны не были, так что остается терпеть, слушать Первый канал, поскольку другого нет, и наблюдать, как прогрессирует футбольный Алжир – по той же причине.
Где-то люди умирают от инфаркта, отсчитывая послематчевые пенальти, а в России сборная становится героев анекдотов того же жанра и той же стилистики, которые приняты в отношении власти: недобрые, но не убийственные, потому что ненавидеть стоит, как известно, только то, что можно изменить. В сборной можно изменить только форму и фамилию тренера.
ШРЕДЕР, КАК И БЫЛО СКАЗАНО
Неизменность, основанная на воспроизведении элиты и, соответственно, технологий и правил игры – вот единая основа государственного устройства, которые, вслед за голландцами Хиддинком и Адвокатом, преподал итальянец. Фабио Капелло тоже быстро узнал толк в этом мироустройстве. Он так и сказал: во всем виноват судья, невезение и загадочный злоумышленник, слепивший вратаря Акинфеева лазерной указкой. Злоумышленника не нашли, Акинфеева иностранные журналисты признали худшим вратарем мундиаля, и только наивный романтик-западник может в этой ситуации воздеть руки и спросить: ну, понятно, когда на судью валят все Газзаев или Романцев. Но итальянец!?
Будто россияне не привыкли к этим новым Калиостро – податливым на соблазны итальянцам, американцам, голландцам, немцам, один из которых носил, и еще будет носить фамилию Шредер. Фабио Капелло не раз лишался работы. Его изгоняли из «Реала» за нечемпионскую игру, хоть он с такой игрой делал «Реал» чемпионом – вот так, позорно суша игру после одного забитого гола. Не по-европейски. Как мы теперь видим, не по-африкански, тем более, не по-американски и даже не по-гречески. Но очень по-нашему. Наверное, немного поработав в России, итальянец не больше какого-нибудь губернатора или депутата думает о печальной необходимости рассказывать городу и миру, чему такому научил он сборную России за свои 9 миллионов евро в год, чему за жалкие два миллиона не смог научить американцев Юрген Клинсманн.
Кто-то ценит репутацию дороже. Но Капелло – мастер сушить игру. Капелло продолжает традицию своих предшественников-голландцев, на круг, по-чемпионски обходивших других, вполне звездных тренеров в зарплатной гонке. И Капелло винить в несчастьях – все равно, что сваливать вину за страну на губернаторов или депутатов. В имеющейся модели Хиддинк, доведший игру до полуфинала чемпионата Европы и невиданного и в кои-то веки заслуженного воодушевления, выглядит абсолютным и нелогичным исключением. Теоретически так и в правительстве может появиться министр, который, не чураясь откатов, может, тем не менее, проявить несвойственный времени и месту профессионализм. У остальных ничего личного, только вопрос: зачем? Ради какого удовольствия убиваться с дорогами, если и без этого можно снимать с них по два бюджетных урожая в год, или ставить игру сборной? Ради скупой похвалы в «Корьерра делла спорт»? Так где эта «Корьерра», и где 9 миллионов евро, которые ему заплатят разве что шейхи, но там очередь.
В общем, Шредер, как и было сказано.
ПИРАМИДА АРШАВИНА
И к тому же кого и зачем учить играть, если каждый, кто пробовал до Капелло, быстро обнаруживал абсолютную и системную бессмысленность этого занятия с теми, с кем нужно было совершать подвиг.
Путь к вершинам государственного управления тоже начинают отнюдь не одни воры и бездари, и те, кто ставит умопомрачительные телесериалы, в юности, может быть, тоже мечтали об артхаусе. Но по мере восхождения и, соответственно, насыщения, все острее и насущнее встает все тот же вопрос: зачем?
Аршавин в «Арсенале» начинал так, словно решил, наконец, снять заклятие с российских футболистов. Они, в отличие даже от соседей с такой же трудной судьбой, - грузин, украинцев и белорусов, никак не могли закрепиться в мало-мальски топовом европейском клубе. Потом разбирающиеся люди объяснят: чтобы играть на уровне ван Перси и конкурировать с ним за место в составе, Аршавину надо тренироваться в полтора раза больше – просто в силу объективных природных данных. Падение еще можно было остановить, и любой уругваец или ивуариец, оказавшись на месте Аршавина, воздел бы руки к небу и фанатично бы за этот шанс уцепился.
Но у наших собственная гордость, и это тот редкий случай, когда избитая цитата к месту. Это для ивуарийца суперконтракт – шанс, который нужно отрабатывать, чтобы не ускользнул. Для нашего – окончательный бонус, венец самоутверждения. «Арсенал» покорен, зачем убиваться – при том, что никаких гарантий того, что тебя предпочтут ван Перси нет? Слава? Деньги?
Славы достаточно на родине, где заодно можно прослыть патриотом. И за вполне сопоставимые деньги, без ущерба для здоровья – если не считать таковым кальян и коктейли, поигрывать в «Зените», и не для избалованных, морщащихся от стиля Капелло англичан или испанцев, а для своих, которые до сих пор ездят на вазовских «шестерках», убеждая себя, что она тоже машина. Любой рынок в России перегрет, то есть, все – пирамида, вкладываешь в разы меньше, чем получаешь, и нужно только верить, что это будет длиться еще год, три, десять, а там, глядишь, очередной Крым или Хиддинк на пару матчей.
НОВЕЙШАЯ ИСТОРИЯ В ПРЯМОМ ЭФИРЕ
Неизменность, но уже без самовоспроизведения – результат описанного процесса. Защитник сборной России Козлов поражен, как возросло мастерство соперников. Болельщики сборной России тоже поначалу были поражены, как можно не справиться с командой из Африки, причем никогда не считавшейся на тамошнем небосклоне самой грозной. А потом перестали поражаться, потому что те, кто вчера выглядели середняками, сегодня доводят до инфаркта бразильцев, и это русофобская, конечно, клевета – что российские игроки стали хуже. Нет, они остались такими же, какими были – десять лет назад, пятнадцать, двадцать. Как остались такими же болельщики, и на трибунах, и у телевизора. Что бы ни показывали, футбол или новости.
Все осталось прежним – и тактическая подготовка, и техническая, и умение обличить невезение и судью, который, конечно, против России. Теперь это знают даже отдельные итальянцы, адаптировавшиеся к системе, которая адаптирует почти всех. И особый дар – видеть очевидное, но рисовать на щеках триколоры и венчать это бескозыркой «Одесса», и быть единственными болельщиками в мире, для которых все это не игра и не шутка, а очень серьезный повод всем напомнить, что мы все равно всех порвем.
В общем, телевизор на сей раз не врет. Все-таки прямой эфир. Это все, что вы хотели узнать о России, но боялись включить новости. Смотрите футбол.
Вадим ДУБНОВ, Москва, специально для «Дня»
