Надо же, с первого взгляда и не смекнула, что встретившееся мне Бюро находок — приодетая на европейский манер комиссионка. Мои собеседники — консультанты магазина утверждают, что впервые в Украине предлагается такая вот распродажа, так называемая гаражная.
Захотелось понять, как это работает. «Главное — мы не берем комиссии, — объяснил продавец Олег. — Вы приносите нам то, что хотите продать, мы вместе для этого выбираем полочку в магазинном стеллаже или вешалку, и все. В следующий раз личное присутствие понадобится только при получении денег на проданный товар. Платится только за аренду выбранной полочки».
Похоже, это другая версия бывших когда-то в большом почете комиссионок. Осмотревшись, уловила главное — цены. Они подчас совсем условные — чувствуется, что предлагающие товар — люди не искушенные. «Одна старушка, — вспоминает продавец Галина, — оценила вышитые ею, и весьма мастерски, рушнички в 50 гривен. Их разобрали, естественно, сразу же. Во второй раз она уже поставила цену 80 гривен, что тоже смехотворно, но бабушка была счастлива — она ведь нащупала свою копеечку. Наверное, в тот день позволила себе что-нибудь вкусненькое».
Вокруг лежали вещи разношерстные, подчас совсем из разных спален и времени, но приятно было то, что они не румянились и не подкрашивались под какие-то бренды. Нужды вовсе не было. Сюда публика приходила не за этим, хоть магазину всего-то чуть более месяца. Пока разглядывала предложения среди бус, авосек советского периода, чашечек, статуэток, наивно ища винтаж да раритеты, заглянула прохожая и уточнила: «Какие у вас гаечные ключи есть?» Продавцы даже не удивились. Их еще путают с магазином для автолюбителей, хотя гаражные распродажи — принятое в мире название такого варианта торговли.
Последние годы как-то не очень ориентируюсь: есть ли они, эти «комки» или их давно уже нет. Соперников появилось много — и стоковые магазины, и интернет-шопы, и вообще секонд дышит в затылок. Основная масса хочет продать.
То ли дело в период яркой советской молодости комиссионок — тогда у них была жизнь загадочной, нарядной и безмятежной. Думать продавцам о тугой, выторгованной копеечке особой нужды не было — все непременно купят. Ведь тенденция была противоположной — сдавали вещи немногие, а купить что-нибудь хотели все. К тому же, цену назначали приемщики — высокомерные, холеные, всезнающие, словно змеи. Весьма уважаемые люди в то особенное время. Кстати, посетительнице, интересовавшейся гаечными ключами, объяснили, что если кто принесет, пожалуйста: арендуй полку и выставляй, что угодно.
«Бюро находок» работает всего ничего, а уже имеет до 50 продаж в день. И это при том, что веер предложений в столице — огромен, но разве собирателю чего-нибудь может быть интересно в привычном магазине... Ему продавать раскопки, пусть и в городском варианте, подавай интригующее прикосновение к какому-то сосудику с серьезным жизненным пробегом, статуэтке, рамочке. Бывает, что одновременно встречаются две руки на одном и том же кокетливом предмете... Поднимаешь глаза — конечно, знакомый. Так случилось и со мной — нам приглянулся один и тот же миниатюрный млинок для перца. Этого моего хорошего приятеля давно не видела, а разболтались мгновенно, набрав привычную скорость. Мы его всегда дразнили коллекционером холестерина. Он собирал ресторанные меню всех стран мира — от старинных до новых. Знал множество подробностей о всеми любимой пасте, о посуде для нее, традициях. В сотый раз он мне поведал, что о макаронах впервые упоминается в «Декамероне». Естественно, как-то незаметно мы оказались в уютной пиццерии.
— Что ты там искал?
— А ты? — ответил вопросом на вопрос. Разве мы знаем, что ищем... Наверное, неожиданность, возможность удивиться. Ведь современное все так быстро стареет — напомнил он нашу давнюю шутку. Кстати, млинок чей будет?
— Такому профи, как ты, — начала с комплимента, — такая мелочевка зачем? Ты играешь же по-крупному в свои инвестиции, умеешь удачно купить и, если нужно, отреставрировав, продать. Я же как бы шаловливый щипач (не в жаргонном, естественно, смысле), мне безделицы подавай для настроения. Наши масштабы — один к бесконечности.
— Пусть так, но вновь встретились мы как раз у одного и того же млинка, — напомнил он.
— Кстати, и ты, вижу, прихватила пару авосек советского периода...
— Ишь, какой глазастый! Давно уже подарки друзьям не упаковываю в одноразовую магазинную нарядную бумагу, а вручаю в авоське. Юморно, пикантно.
У вторичного — всегда были и будут свои покупатели. Помнишь Сенку — вздохнули мы по давно ушедшему удивительному киевскому рынку. Правда, есть и сейчас блошиный, но у него, на мой взгляд, характер попроще, да и уюта меньше, на километры растянулся. Тут же в магазинчике находок как-то не жарко и не утомительно: все можно трогать руками, крутить старые тарелки, рассматривая изнанку и понимая главное — они ведь замешаны из другой здоровой «муки», что особенно приятно.
Если же встать в сторонке и понаблюдать — запестрит от чьих-то ожиданий, планов, надежд — и процесс покупок окажется намного многограннее, чем простой выбор чего-то. Вот молодой человек, собирающий слонов — их у него уже 300, — не найдя их в тот день, остановил свой взгляд на двух одинаковых, разнящихся по цвету туфельках-статуэтках. Это туфельки для Золушки — как мило... «Подарю своей девочке, — пояснил на кассе. — Нет, пожалуй, пожадничаю. Это подарок для мужчины, значит, для меня, только для меня».
Продавцы рассказали, что их часто просят подсказать, сколько может стоить та или иная вещь, а они не знают. Тут цену определяет сам клиент, а чтобы стать экспертом, оценщиком стоит здорово подучиться, подкупить нужные книги, каталоги, завести знакомства с профессионалами. Задумали в ближайшее время совместно с художниками на базе одного оригинального киевского кинотеатра, организовать мастер-класс для детей — научить расписывать деревянные дощечки. Подготовленная дощечка стоит 15 гривен, анилиновые краски — семь. Все доступно, только приходи. Может, эту первую свою работу ребенок будет помнить всю жизнь...
Прыткие светские персонажи тоже ищут свои сокровища везде — на европейских курортах, на блошиных рынках, в обедневших буржуазных гнездах, антикварных точках всех мастей. Как, впрочем, и мой собеседник. Статусный символ здесь заключается в том, что такая охота бодрит, выгодная покупка оригинальной вещи вызывает особый, несравнимый прилив вдохновения, к тому же, будет, о чем поговорить и чем похвастаться с такими же и перед такими же. Это клубная страсть.
Пока болтали, бдительно следила, чтобы не обзавестись ненужным пятном соуса, а то придется бегать по химчисткам. Кстати, у меня есть знакомая, которая коллекционирует пятна — вернее, все о них: историю, происхождение, способы борьбы с ними в разные века. Для нее все они — как деньги меченые. Пятна, если хотите, подбрасывают человеку подсказку — не перевозбуждайся, ешь спокойно, ведь дерзость пятен, их конек как раз — наш стресс, а радостный они любят еще сильнее.
В итоге, все же купила маленькую тарелочку в виде бледного, нежного цветка. Похоже, она, эта безделица, ждала именно меня. Никто, уверена, не обратил бы внимания на изможденное по цвету изделие. Видно, не хватало любви малышке, а ведь как необыкновенно хороша ее неброскость...
Ничего, сегодня же введу тебя в свой круг — пообещала своей находке, и ты увидишь — и у б/у бывают встречи.
Да еще какие...
