«Залазьте, осторожно только, лестница немного шатается? — предупреждает меня местная жительница Светлана, подсвечивая фонариком. — Вот здесь и пересиживают ... ». В небольшом погребе под двухэтажкой — диван, две большие бутылки с водой, огарки свечей и мягкая игрушка — лисичка. Собственно, от последнего сердце сжимается больше, чем от звуков взрыва где-то неподалеку.
Поселок Зайцево — за несколько километров от оккупированной Горловки и в паре километров от контрольно-пропускного пункта «Майорск» — уже который год на линии огня. Несмотря на ежедневные обстрелы, здесь до сих пор живет около трех сотен человек. В основном, конечно, пенсионеры. Днем — работают на огородах, чинят посеченные осколками заборы и забивают целлофаном выбитые стекла. Ночью — считают минуты до утра, или же — спускаются в погреба. В большинстве они здесь уже «оборудованы» необходимым — диван или раскладушка, теплое одеяло, свечи, спички, запас питьевой воды, у кого-то — под стеной — предусмотрительно припасены банки с консервацией. Сюда спускаются, как только снаряды начинают «ложиться» близко. Иногда сидят до рассвета, иногда — таки досыпают несколько часов в своих кроватях. В Зайцево опасно ходить по улицам. На некоторых, особенно на открытой местности, легко можно «поймать» осколок или пулю. На некоторых улицах местных уже не осталось — ведь выжить в таких условиях в собственном доме можно было бы только чудом.
В Зайцево живут разные люди — кто-то откровенно поддерживает боевиков и встречает нас насмешливыми репликами, а иногда и нескрываемой агрессией. Кто-то — шепотом говорит на ухо, что не дождется, когда это все закончится, и Донбасс — это Украина — так было и будет всегда. Кто-то хает одинаково и Порошенко, и Путина и просит мира. Их всех объединяет одно — страх и отчаяние, в котором они живут изо дня в день. По сути — каждый день ходят под Богом. Поэтому большинство местных, увидев неместного — эмоций не сдерживают. Транспорт сюда не ходит. За лекарствами или к врачу — а большинство здесь, напомню, люди пожилые — нужно добираться до ближайшего тылового города — с приключениями и часто недешево. А еще селяне уже более года живут без электричества. Без света, без холодильников, без электроплит. Трансформатор на окраине села разбили осколками снарядов боевики. Несколько недель назад — его наконец-то починили. Свет, впервые за год, появился ровно на 6 часов. После этого — боевики снова прицельно ударили по трансформатору с оккупированной Горловки. Когда в следующий раз появится электричество — не берется загадывать никто. В марте жилые кварталы просто сравнивала с землей вражеская артиллерия. Тогда от снарядов погибли супруги — мины прилетели просто им во двор. С десяток домов были разрушены. Жителей Зайцев никто не эвакуировал, только на энный день, после шума, поднятого журналистами, местным предложили пожить в санатории. И вот сейчас, уже неделю, село в огне. От обстрелов с зажигательными смесями сгорело уже два десятка домов. Гаражи, сараи, хозяйственные постройки даже не считаем. Пожарные изо всех сил стараются, им помогают военные со своей техникой. Некоторые дома сгорели дотла — их владельцам теперь некуда возвращаться.
Но, знаете, что самое страшное в этой истории? Это равнодушие. Кроме военкоров и военных мало кто знает, где вообще находится это несчастное Зайцево. Сначала людям там больше двух лет не платили пенсий. Потому что юридически Зайцево принадлежало к оккупированной Горловке, а, перейдя под контроль украинских военных, оказалось в так называемой «серой зоне». Чтобы местные смогли наконец-то получить положенные им по закону выплаты — Верховной Раде нужно было проголосовать за присоединение села к ближайшему подконтрольному правительству крупному населенному пункту — городу Бахмут. Дело, которое можно было решить одним нажатием кнопок народными избранниками за несколько минут — тянулось не один год, и соответствующее постановление приняли лишь осенью 2016 года. Дети Зайцево вынуждены были ходить в школу на оккупированную территорию. Да, вам не послышалось — на оккупированную территорию — в сельской школе сейчас — позиции боевиков, поэтому дети ходили в соседнюю оккупированную Никитовку. Со временем эту дорогу заминировали, и дети учились «заочно» — получали задания в сельсовете и учились дома. Много месяцев хождений к чиновникам, усилий местных активистов и шума, чтобы детей много месяцев спустя забрали учиться в тыловые города. Вопрос со светом, конечно, сейчас невозможно решить, пока позиции боевиков так близко. Но десяток генераторов всей страной закупить нам по силам, правда? И еще вопрос, на который не нахожу ответа, смотря на каждый разбитый обстрелами дом — куда деваться этим людям. Где их будут ждать? Кто поможет им восстановить жилье или даст новое? И еще вопрос: как эти люди могут оставаться патриотами, когда страна так «заботится» о них? Но за пределами самого Зайцево это, кажется, мало кого интересует. Собственно, сейчас всех почему-то интересует едва ли не исключительно Авдеевка. Ну еще — Мариуполь, Станица Луганская, несколько городов. Туда едут чиновники и почетные гости из-за рубежа. Выражают обеспокоенность. Осуждают войну и призывают к прекращению огня. И постят фото в Facebook. В Зайцево ездят редко — скорее как исключение. В Зайцево очень опасно. В Зайцево нет Wi-Fi.
Вот и теперь — 300 человек, более десятка детей под обстрелами, в пылающем селе, без света, без возможности, по сути, куда-либо уехать. Никаких экстренных заявлений, заседаний. В соцсетях — тишина — украинцы друг перед другом упражняются в красноречии, критикуя или расхваливая колонку Мостовой, или же приводя собственные аргументы о том, почему они поедут/не поедут жить за границу. О Зайцево пишут единицы, их лайкают и не репостят. Неинтересно. Потому что там всего лишь 300 человек под обстрелами тушат горящие дома. А потом — вместе с детьми спускаются в погреба. Где их ждут свеча, кушетка и мягкая игрушка в виде лисички.
Фото пресс-службы 128 горно-пехотной бригады
