Я начал писать этот текст во вторник, 15 февраля 2022 года. Большую войну, то есть такую, которую заметят все, в том числе те, кто обычно не видит ничего дальше собственного носа, нам предсказали на завтра.
Что не значит, что она не начнется в четверг, пятницу или другой день недели или месяца или года.
Один из моих самых любимых звуков – это гул пролетающего на большой высоте пассажирского самолета. Он порождает приятное, уютное ощущение. Такую ленивую расслабленность, которая случается в погожий летний день.
Я не знаю, как гудит бомбардировщик, летящий бомбить твой город. Это будет как гудение огромного насекомого, усиленное в тысячи раз? В нем в начале тоже будет убаюкивающая нота? От него будут дрожать стекла? Вообще, задействуют бомбардировщики или уже никто не воюет? А как звучат снаряды, ракеты?
Я вступил в совершеннолетие в воюющей стране. На войну в Афганистане не обращали внимания, она будто никого не касалась – кроме, конечно, тех семей, где были парни призывного возраста. Но в Афган, во всяком случае, посылали не всех.
Теперь же речь идет обо всех. На нашей земле. В которую война вцепилась словно в самую лакомую добычу, в самую любимую игрушку. Точнее, не война – а та цивилизация, которая волю к войне положила как базовый принцип своего существования.
Писать об этом вообще сложно – так, чтобы не впадать в паническую интонацию с одной стороны и не молоть духоподъемные глупости, как наш Президент, с другой (кстати, в этом смысле он последние пару дней притих, зато вдруг заговорил посол в Великобритании – сглазили их всех, что ли?) Действительно, боюсь ли я? Конечно, когда читаю некоторые новости – появляется такая нехорошая холодная тяжесть в животе. А когда смотрю выступление другого Президента, американского – наоборот, думаю: "Ну что за чушь, да не будет ничего!"
Правда в том, что живем мы в историческое время. И даже за пафос извиняться не буду. Вот так оно, историческое время, выглядит – без всякой определенности. И это было уже: на Майдане, и еще долгие месяцы после него.
И в таком времени все по-новому. По-старому – это наш обычай все время проигрывать. Все время оказываться в проигрышных обстоятельствах.
А теперь должны выиграть. Ибо обстоятельства принципиально иные.
Наше солнце уже взошло. А роса пусть выедает глаза тем, кто смотрит на нас в прицел.
И никаких металлических жуков над крышами.
16 февраля 2022 года, 11:40.
Тихо.
Дмитрий ДЕСЯТЕРИК, "День"
