Эти слова украинского воина, вынесенные в подзаголовок, снятые на видео, обязательно показывают в рамках документального фильма об оккупации Славянска. У донетчан, в городе которых война продолжается до сих пор, эти слова вызывают боль и зависть. У славянцев они вызывают в основном спокойную радость. Славянск, а вместе с ним соседний Краматорск — уникальные города. Российская оккупация и война продолжались здесь почти три месяца, и с тех пор прошло уже почти три года, за которые оба города научились жить Украиной. Так хорошо научились, что к этому просто привыкли.
«В Краматорске на улицах совсем не было людей. Я иду по улице, а вокруг — ни-ко-го. Слышу — стреляют. Вот просто на соседней улице. А я плачу и иду, потому что мне нужно собаку кормить. И какая-то женщина мне говорит: «Не плачте, нічого ж не змінити», — рассказывает 80-летняя краматорчанка баба Надя о войне. Рассказывает она это на украинском языке, это не специальный перевод. Она всегда так разговаривала, это для нее естественно. И она такая в Краматорске и Славянске не одна.
Что бросается в глаза в этих городах — именно естественная «украинскость». После оккупации, которая пыталась сожрать их самоидентификацию полностью (так же, как делает это сейчас в Донецке), казалось, что будет крайне трудно вернуть хотя бы формальное восприятие жителями самих себя как украинцев. Потому что три месяца — это много, если «русский мир» воспитывает своих новых адептов стрельбой. Но и Славянск, и Краматорск это не просто преодолели. Они выработали против этого иммунитет.
Города свободно общаются на украинском (в быту чаще на русском, но переходят на украинский очень легко). Так было и раньше, но только сейчас можно увидеть уникальное: как изувеченный оккупантом город не просто возвращает «украинскость», а впускает ее в свою кровь. Здесь еще много работы, но она ведется каждый день, поэтому успех безусловный.
«Кем ты хочешь стать?» — спрашиваем у парня 18—19 лет. «Я хочу разрабатывать игры онлайн и работать в Украине», — говорит он. В Украине. Это тоже звучит естественно. Для него нормально быть украинцем и остаться им. Нормально — работать в престижной отрасли в родной стране.
Здесь следует отметить, что Краматорск и Славянск так ведут себя не потому, что сломаны какой-то украинской пропагандой. Ее здесь вообще нет. Нет программы, которая бы последовательно внедряла «украинский мир». Оба города насыщены русскоязычной рекламой и вывесками. Здесь до сих пор звучит русский язык. Здесь есть русскоязычные издания, телевидение, радио. Но здесь важнее другое — не русский язык на улицах, а украинское сознание внутри каждого человека. Возможно, не каждого, далеко не каждого. Но многих людей точно.
Чья заслуга в этом? Очень много делают учителя, педагоги. А еще развивается то, что, казалось бы, уже несколько является символом прошлого. Библиотеки. Сюда ходят дети и взрослые, здесь слушают стихотворения украинских поэтов, здесь продолжаются дискуссии. Здесь, в конце концов, много читают. Чего стоит лишь проект «Живая библиотека», который возит в освобожденные города украинских писателей. Интересно не то, что они активно приезжают, а то, что их приходят слушать. Даже в выходные дни. Так же люди ходят и в музеи, и на выставки, включая, кстати, и выставку «Дня». Как правило, посетителей за раз немного, несколько десятков... Но в том и ценность, потому что каждый пришел не потому, что была какая-то «разнарядка». Он сам пришел, чтобы адсорбировать у себя часть украинского духа, который привезли в город. А завтра придут еще несколько десятков. Уже других.
Краматорск и Славянск — города, которые опровергают все правила. Кажется, что после российской оккупации «сожженная земля» остается еще и в сознании людей. Говорят, что это уже не лечится, проще вычеркнуть и выбросить. Но нет. Украина возвращается не как обязанность, не как навязывание, не как что-то насильственное. Она возвращается так, как будто это просто признак личности. Так самозаживляются раны, так регенерируется кожа. Глядя на эти города, можно увидеть, как будет регенерироваться и Донецк, и другие территории, которые сейчас оккупированы. Им будет нужно больше времени для этого, но не один безнадежный.
Это доказали улицы Краматорска и Славянска, которые в один миг стали пустыми от захватчиков. Это доказали их взрослые, которые много читают и не могут перестать говорить об украинской литературе. Это доказала молодежь, которая создала в Краматорске «Свободный дом» и проводит там украиноязычные перформансы. Это доказали дети, которые хотят жить в Украине.
Да, война здесь не была длительной по времени. Но в мире вообще не бывает «коротких» или «длинных» войн — они длинные все, потому что это всегда крах и катастрофа. Эти два города были под пытками три месяца. Они справились. Они стали последним шагом, чтобы донетчане услышали: «Пан и.о. президента, ваш приказ освободить город Донецк выполнен».
Сегодня именно Славянск и Краматорск проводят генеральную репетицию того, как это будет. Того, как будет возвращаться украинская кровь в пересохшие жилы Донецка.
