Новую попытку эстетичного прорыва в украинском кинематографе осуществила, как было заявлено еще в прошлом году, когда все начиналось, «инициативная группа молодых украинских режиссеров, не ищущих инвесторов и не надеющихся на господдержку»: Владимир Тихий, Иван Сауткин, Александр Стеколенко, Аксинья Курина, Роман Бондарчук, Марк Горобец, Вера Яковенко и другие.
Название подборки — «Мудаки (Арабески)», — очевидно, продиктовано тем состоянием, в котором находятся отечественная кинематография и страна в целом. Владимир Тихий, генеральный продюсер проекта, отмечает: «18 лет попыток создать украинское гражданское общество привели к эпидемии социальной болезни — «мудачеству», передающемуся не столько через украинский политикум или перекошенную экономическую модель, сколько от обывателя к обывателю».
Как утверждают инициаторы, они сняли безбюджетное арт-хаусное кино о современной Украине, о наболевшем, по трем общим правилам: история происходит здесь, то есть, в нашей стране, в настоящий момент (в наше время), а героями являются обычные, простые люди, не «казаки» и «влюбленные супермены».
«Безбюджетность» в этом списке все же кажется менее всего вероятной: кино в любой версии — очень расходный процесс. Как объяснил Тихий еще в начале проекта, деньги должны уступить человеческим отношениям: каждый из режиссеров способен найти нескольких друзей и единомышленников — операторов, актеров, художников, — которые отдадут проекту хотя бы один день работы. Сугубо технические моменты обеспечили продакшн-студии — исключительно за рекламу.
Так или иначе, задекларированной помощи хватило, чтобы снять полуторачасовой альманах из 14 короткометражек продолжительностью от 3 до 15 минут.
Открывает сборник интродукция, красивая по замыслу, но слишком прямолинейно воплощенная: пожилая женщина-киномеханик ставит в проектор пленку с «Арабесками», и, занимаясь своими делами, слушает из будки сопроводительный текст, звучащий в зале. Текст читается голосом, слишком театральным для такого проекта, а женщина гримасничает, воплощая тем самым поговорку о зеркале, на которое нечего пенять: весь эпизод слишком традиционный и прямолинейный.
А собственно первая «арабеска» — «Это говно» Владимира Тихого (в главной роли Александр Игнатуша) — комичный скетч о некоем господине, мстящим более богатым согражданам, вымазывая собачьим пометом их блестящие автомобили. Работа вполне профессиональна, однако страдает той же таки прямолинейностью. В целом, поставив себе целью создать экранную коллекцию человеческих пороков, авторы альманаха поневоле зафиксировали также недостатки, типичные для украинского кино. В первую очередь, это нехватка красивых сценариев, также не всегда внимательная работа с актерами, недостаток ярких исполнителей среди молодежи, консерватизм и даже обветшалость эстетических приемов, когда у новых бунтарей получается стопроцентное «папино кино» — дидактичное и тошнотворное. Неясным остается также соответствие материала и заявленной общей темы: некоторые работы очень условно соответствуют намерению художественного диагностирования «мудачества».
И все же в «Арабесках» есть, что смотреть.
«Такси?» (Вера Яковенко) запоминается игрой Петра Панчука в роли эдакого таксиста-простака, влюбляющегося в пьяную пассажирку. Аналогично «Мой друг Серега» (Иван Тимшин) держится на остром типаже главного героя (Кирилл Мишкин). «Трусы» (Жанна Довгич) — миниатюра, по сюжету скорее близкая к жанру мрачного анекдота, но, опять-таки, имеющая в качестве преимущества колоритного исполнителя (известный в киевских субкультурных кругах Анатолий Ремизов — сам по себе тот еще персонаж в жизни — оказался на удивление актером не без таланта).
«Письмо» (Юрий Ковалев) — немного наивная по своему исполнению, но трогательная картина о мальчике, прочитавшем чужое письмо. Здесь хорош и сам маленький актер (Родион Прокопенко), и четко проартикулирована история о цене выбора.
У режиссера восьмиминутки «Рано утром» Владимира Тихого (в целом он сделал наибольший вклад — три фильма) было определенное сценарное преимущество, ведь он взял для экранизации отрывок из романа Юрия Андруховича «Рекреации»; однако воплощение достойно первоисточника. Тихий превратил прозаический отрывок в напряженную психологическую киноновеллу с непредсказуемым финалом.
Лучшей в «Арабесках» является «Глухота» Мирослава Слабошпицкого, уже отмеченная отбором в конкурсную программу последнего Берлинского фестиваля. Фильм — ибо речь идет о событиях рядом с интернатом для глухонемых — без единственного слова, все отыгрывается на жестах и мимике. «Глухота» — это жесткая, бесстрастная фиксация человеческого озверения. Все здесь на уровне, редком для наших профессионалов: актеры, операторская работа, сценарий. Безразличное лицо милиционера, истязающего даже не подозреваемого — свидетеля, поражает больше самых кровавых сцен насилия. Моральная глухота страшнее физической — древняя истина, но Слабошпицкий доказал ее чрезвычайно убедительно.
Подборку завершает «Света» — опять-таки, снятая Владимиром Тихим остроумная притча об опасности поспешных суждений о других людях.
«Арабескам» не хватило совсем немного, чтобы превратиться в целостный кинематографический манифест. Однако авторам удалось достичь главного: показать наших современников, действительно не суперменов и не картонных казаков, а живых людей из плоти и крови. Удивительным образом по настроению и атмосфере в некоторых моментах «Мудаки» перекликаются с нынешней сенсацией отечественного кино — полнометражным дебютом Сергея Лозницы «Счастье мое». Такая созвучность дает осторожную надежду, что отечественное кино начинает приближаться к открытию своей собственной — художественной и экзистенциальной — тематики, а оттуда недалеко и до формирования собственной «новой волны». А впрочем, не стоит настолько забегать вперед.
Безусловно, одно: у большинства из отмеченных выше режиссеров может быть интересное кинематографическое будущее. Хотелось бы, по крайней мере, увидеть еще одну их коллективную работу.
