Все об этом пишут, а я не буду. Не хочу. О революции неинтересно. Найти хотя бы что-то хорошее в ноябре — вот задача.
Иногда кажется, что ноябрь дан нам в наказание неизвестно за какие грехи. Не знаю, как там в других местах, потому что в этом месяце даже нормально съездить никуда не получается, но в Киеве это просто какая-то подчеркнуто вызывающе безнадежная пора.
Когда смотрю в ноябрьское небо, вспоминается строка из Салтыкова- Щедрина: «сверху вместо неба нависла серая солдатская шинель». Однако ведь Киев — таки не Глупов, да и Черновецкий — не Угрюм-Бурчеев (может, хуже, но это уже другой разговор). Так за что нам такое? Целый месяц, и более чем месяц, изо дня в день: утро, как вечер, и вечер, как глубокая ночь. Ни лучика, ни даже проблеска солнца. Ни снега. Даже дождя приличного не дождешься. И название на украинском — «листопад» — неправильное: листья давно уже опали. Шинель, сплошная шинель — на небе, на земле. Серая, латаная и мокрая.
Ну почему таки победила двухлетней давности ре...? Простите, таки выскочило... Потому что было на том Майдане много ярких цветов: оранжевый, желтый-и-голубой, немного красного и белого, розовый (черти б его взяли). И люди туда уже от инстинкта самосохранения сходились. Просто чтобы совсем уже от той серости, которая с неба и с асфальта в головы начала залезать, не угореть.
Но ведь каждый ноябрь не будешь Майдан собирать. Что же делать?
Использовать то, что есть. На самом деле, этот непреодолимый и влажный серый — хороший фон не только для массовых собраний. Стоит только оглянуться вокруг. И каждый найдет что-то свое. Белизну и золото Софии и Лавры. Разноцветный росчерк Андреевского спуска. Нарядный торт Мариинского дворца...
Или — стремительный ультрафиолет клубных вечеринок. Торжественные медь и мрамор классических концертов. Теплый свет окна, за которым вас ждут.
Множество вариантов.
А для меня, например, — кино, которое на этом огромном пасмурном экране обретает какую-то двойную, магическую силу.
Выходит, что у ноября — наиболее неблагодарная, но нужная роль. Это — месяц-рама. Он заключает в себя, эффектно оттеняет все наши желания, помыслы, а также объекты этих желаний и помыслов. Он, серый месяц-работяга, развертывает привычные ландшафты как самую роскошную и большую выставку, подталкивает, напоминает — смотрите, спешите, вот оно: еще немного — и все, год закончится, и все это исчезнет, будет что-то совсем другое, потому что вы изменитесь, и глаза у вас станут другими, и будете видеть вы все по-другому.
Вот незадача — дописываю эту колонку сейчас, а за окном — солнце...
