Попробую рассказать об одном чудном подвале — доме для багетов. Рекламной корысти в этом вовсе нет, не назову ни фамилий ни адресов, но уж в анонимном впечатлении себе не откажу.
Тот, кто любит делать нестандартные подарки себе и другим, рано или поздно (на самом деле никогда не поздно) приходит к пониманию: нечто, сотворенное твоими руками в особом настроении, подсказанное ассоциативным таинством, неважно, в силу ли профессии или порыва, сталкивается с проблемой достойного оформления своей работы. Таких мастерских — масса, но чтобы посещение так будоражило фантазию, так поднимало над повседневной суетой, уводило от потока массовых изделий, своей похожестью друг на друга и скоростью размножения вызывающих подозрение в клонировании, — это как бы слишком, и в обязанности ателье совсем не входит. Никто и не рассчитывал — просто в этом подвале живет атмосфера, разглаживающая нахмуренные лица, тут не удивляются никакому заказу, даже на первый взгляд кажущемуся странным.
Меня тоже привело сюда собственное озарение семейного масштаба. С озарениями всегда одна и та же история — они подкрадываются без предупреждения и, наталкиваясь на них с разбега, вдруг ясно видишь, как воплотить задуманное. Мысль надо оформить мгновенно, пока не отвлекли другие прозаические дела, унеся с собой задор замысла.
Суть незатейливого досье моего секрета в том, что долгие годы в шкафу лежала старая сумка-планшет, подаренная, естественно, близким человеком, — такие вещи, даже, вроде бы, уже ненужные, никогда не выбрасывала. Лежала себе, отслужив мне с вдохновением, легко пряча в своей середине и репортерские блокноты, и пакет кефира, и диктофон — да все обычно постоянное. На свою судьбу не жаловался старый служака, в темноте сберегал на своем кожаном «теле» те же древние календари давней цивилизации, выбитые мексиканскими умельцами, орнаменты далекой вязи, даже маленькое пятнышко, кажется, от вишен, которые мы когда-то, смеясь, поглощали вместе. И вот, наконец, наступил момент почестей — посмотрела на коричневое это великолепие (как для меня, естественно) и ясно увидела, что эти кожаные прямоугольники, стороны сумки, готовые картины, не хватает только грамотных, таких же шоколадных по тональности багетов. Вот и оказалась в этом ателье.
Пани Ирина — душа мастерской, наверное, ее профессия называется багетчицей или еще как-то, неважно, совсем не удивилась определенной экстравагантности желания и мы вместе начали выбирать рамки. Конечно, перед этим она выслушала мою историю, связанную с мексиканской сумкой, и поняла, как та мне дорога и как мне, создавая в своей фантазии из этого предмета картину, удалось уединиться, отдышаться, насладиться самой возможностью удержать не только в памяти — там все навсегда, а элементарно физически сберечь счастливые дни в новом качестве. Теперь на стене висят три кожаные работы в таких же рамках — плоскости распрямились, умело натянутые на подкладку, помолодели и все, кто ни приходит в гости — сразу к ним: а это что?
Позволила услышать себя — и такой работы больше на всей Земле нет ни у кого — вот в чем секрет, но он не главный, как вы понимаете. Безусловно, ателье рассчитано на логичные заказы — тут оформляют свои работы художники, фотографы, приносят постеры, папирусы, зеркала. Ирина, привычно сочетая и дело, и беседу, вспоминает:
— Фантазеры, вроде вас, встречаются. Недавно принесли небольшой старинный персидский ковер, на нем — натюрморт с персиками. Под стеклом и в раме он стал неузнаваем. Безумно богатая своей необычностью получилась картина. Работали с пуантами — долго думали мастера, как создать необычную композицию с ними. Другому заказчику захотелось повесить на стену моржовую кость, и мы помогли сделать это интересно. Обыграли даже вышитую веточку мимозы с памятной кофточки.
Часто работаем с симпатичными вышивками и старинными, от бабушек, и сегодняшним рукоделием. Особенно иностранные мои клиенты любят дарить к датам близким милые вышитые свои сюжеты, часто оформляем различные монеты. Главное, люди уходят очень довольные не только выполненным заказом, но, в первую очередь, собой. Ведь идея — собственная. Да что говорить, даже выращенный тобой помидор имеет совсем другой вкус...
Недавно пришла пара и принесла старые фотографии своих предков. Мы сделали потрясающие коллажи. И мне было интересно слушать, наблюдать, как люди по новому осознавали интерес к своим корням, увлеченно спорили даже о том, какой цвет багета кому больше подойдет. Все это выходит за рамки «заказчик — исполнитель». Тут ежедневно — клуб интересных встреч. Галерейщики, которые при своей занятости видятся нечасто, в ателье, сталкиваясь нос к носу, и смеются, и плачут, целуются и вспоминают. Ежедневное «а ты помнишь?» звучит десятки раз.
Откуда же эта атмосфера — ни тебе евроремонта, к комнате- ателье ведет темный, почти бомжарский коридор, но как же тут уютно! На стенах — метры различных багетов, рядом — портреты, в подрамниках — картины. Ирина, экономист по образованию, пройдя определенную скучную (как для нее) школу работы по специальности, наконец, оказалась на своем месте. Даже Рома — сын-школьник, недавно сказал: ты такая добрая стала, мама! Характер у Ирины — непоседливый, но все происходит внутри этой комнаты. Сегодня на стенах — одни работы, завтра — другие, очень любит все менять местами — от настроения зависит. Долгие годы, дружа с художниками, она безошибочно чувствует, как у них сегодня идут дела, какие проблемы — работы рассказывают, даже их тональность.
— Многие думают, что у меня дома — музей. Даже советуют — собирай быстрее, не упускай момент. Не понимают — для этого надо дорасти материально, а использовать кого-либо никогда не умела. Конечно, иногда мне дарят работы, но это по собственному порыву, — делится Ира.
Зашла Евгения Гапчинская — принесла на оформление серию картин для петербургских модельеров.
— Что сказать об Ирине — да она как никто на своем месте, без таких людей ничего не крутится. Вот зову-зову ее к себе в галерею — мечтала бы с ней работать — не хочет. Подавай ей только эту суматошную жизнь. А если она уйдет — к кому я буду приходить, — улыбается Женя. С ней поговоришь — легче становится, да и работа в этом ателье всегда будет выполнена безукоризненно.
Удивительно, но тут сильно ощущается дыхание момента. Накануне IV Международного форума украинцев в мастерской оформлялись работы молодых украинских художников — к ним интерес повышенный. Перед Днем Независимости — множество графически по-новому решенных, огромных по размеру грамот.
Как-то Ире сделали все-таки необычный подарок — натянутый на подрамник чистый холст. Каждый день она подолгу на него смотрела, боясь дотронуться. Взяла и запрятала в дальний угол — чтобы не упрекал своим присутствием. Натура самонастраивающаяся, близко воспринимающая триумфы друзей, их неудачи, всплески эмоций, чье-то великодушие или сомнение — так она творчески растет, учится, даже «читая» принесенные картины. Знаю, что недавно чистый холст снова оказался в центре мастерской.
Человек иногда просто не знает, что он умеет. Стоит ли прятать в дальний угол свой задор?
