Нет, вчера было. Сегодня уже нет. А вчера — было, чего греха таить. Но я не виноват! Так звезды расположились, так календарь выстроился, и я вообще не собирался придавать этому значения, не то что другие. Американцы, вон, всемирную премьеру устроили. Наши тоже на одном телеканале «Вия» показали. Того самого, советского. Ох, как я его боялся в детстве, ох и боялся: там же настоящие скелеты на своих двоих ходят, а еще из стен такие руки вы-ы-ыраста-а-аю-у-ут!!! О, хорошо было бы организовать в школах написание сочинения на тему «Три шестерки в моей жизни». Хорошая идея, нужно подсказать кому-нибудь в Минобразовании. А что? Это чрезвычайно будет способствовать развитию творческой личности у юношества. Все равно все посмотрят эту голливудскую чушь о сиротке-Антихристе. Кстати, она называется «Знамение», то есть «Омен». Премьера, как было сказано, имела место 6 июня этого, то есть 2006 года. Предыдущий вариант тоже презентовали того же числа, но 1976 года. У меня с этим числом, конечно, своя история. Очень давняя и полная странных поступков и знаков.
Творилось это еще в те годы, когда единственной музыкой, которую я и мои друзья могли слушать, был рок. Он тогда уже не прозябал в подполье, но еще имел соблазнительный полузапрещенный статус. Никаких клубов не существовало, поэтому концерты происходили в так называемых Домах культуры. Объяснить современному молодому человеку, что это такое, довольно трудно. Архитектура в стиле фальшивого классицизма, вход обязательно с толстенными колоннами, внутри — кружки вышивания, детские студии авиамоделизма и народного танца. И, в дополнение — беда в виде регулярных рок-сборищ.
На этих концертах все делалось на ходу, ничего не начиналось вовремя и сложности возникали на каждом шагу. Самой весомой проблемой, кроме милиции и местной рабочей молодежи, реагировавшей на нас довольно нервно, был «аппарат». Последний представлял собой совокупность усилителей, динамиков, проводов и другой машинерии, которая собиралась годами, неизвестно за какие средства, над которой тряслись больше чем над золотом, и без которой ни один концерт не был бы возможен. «Аппаратура» требовала особого ритуала — настройки. Следовало услышать, как звучат динамики низких, средних и высоких частот. Чтобы проверить высокие частоты, один из участников каждой новой рок-группы, которая готовилась к выступлению, в определенный момент подходил к микрофону и произносил одну и ту же фразу, настолько же загадочную, насколько и поразительную; ее стоит воспроизвести на языке оригинала:
— Шестьсот шестьдесят шесть. Сосисочная.
Иногда фраза повторялась многократно.
Наши оппоненты, которых мы небезосновательно считали непробиваемыми «хомо советикусами», считали весь рок, а, значит, и нас, творением мирового масонства, агентурой Нечистого, которая пришла, чтобы уничтожить Святую Советскую Русь (сокращенно — ССР), разрушить благодатную партийно-православную культуру. Я вместе со всеми смеялся над этим. Ой, зря…
Прошли годы, и стало понятно, что что-то тут не то. Меньше чем за пятилетку весь рок отошел в небытие. Кто-то покончил жизнь самоубийством, кого-то убили. Те, кто выжил, оказались в итоге еще большими «совками», чем все общество «Память» вместе взятое.
И я теперь понимаю, почему! Это была вовсе не настройка аппаратуры, а, на самом деле, — обращение к истинному властелину сцены с идентификационным кодом 666 под шляпой! Тем самым ему сигнализировали — мы здесь, мы преданы тебе и готовы на любое преступление, да-да, будем осквернять, убивать и ругаться матом! Еще и громкоговорителями пользовались, чтобы, значит, услышал получше!
Правда, немного непонятно, при чем тут сосисочная. По-видимому, хотели таким образом проявить гостеприимство, являющееся неотъемлемой чертой национального характера. Или желали уподобить всех присутствующих сборищу хот-догов, готовых к употреблению известно кем! Ведь знаем, где родина всех этих биг-маков, — там уже давно только до шести и считают…
Ей-богу, не знаю, что еще сказать. Все так зловеще… И мертвые с косами стоят… И тишина…
