17 сентября
В закарпатском селе главный человек — председатель сельсовета. К тому не подступиться, но мне повезло.
— О, — смотрел он в окно, — на возу Ивана Медвежьего везут, видать, подрезали. У них раз в месяц плановая поножовщина за межу. «Скорая помощь» без бензина — коней гоняют ради придурков. Сам черт у них не поймет, где та межа — одни чешские карты, а другие венгерские под нос мне суют — и все правы.
На майдане перед сельсоветом поднялся столб пыли.
— Пацаны дерутся, — сказал председатель, — в телевизоре дурного насмотрятся, а делать нечего — выходят на площадь помахаться, чтоб я накричал... А мне надоело... Лень...
Он все наливал себе вино и ел копченое мясо. В животе председателя урчало. Окно наполнилось ночью. Вышли на майдан, спустились к горному шумному ручью. Он начал бросать круглыми камешками в низкую красивую луну.
— Поддашься, — приговаривал. — Да мне в селе любая девка.
— Сегодня председатель — лунатик, — сказал с дамбы подошедший крестьянин. — Всегда так, когда кто-то серьезный не приезжает, лишь такой, как вы — писатель.
