Телевидение любит круглые даты. Десятилетие окончания афганской войны не стало исключением в массовом журналистском набеге на урожайную тему. Тем более что долгое время она была неким парадоксальным образом неотделима от надрывного пафоса истеричного романтизма. По кощунственной иронии истории Афган стал едва ли не самой поэтической из политических катастроф ХХ века. Быть может, именно поэтому само название документального фильма Евгения Киселева, показанного НТВ в годовщину вывода войск — «Афганский капкан» — воспринималось как метафорическое разоблачение порочности лицемерно-патетической афганской ловушки, в которую мы угодили. Впрочем, добротный эксклюзив Киселева был далек от рефлексивного морализаторства. Следственный эксперимент, проведенный мэтром и асом российской политической журналистики, исследовал причины и механизмы афганской трагедии с беспристрастной скрупулезностью паталогоанатома. Лишь в характеристиках и оценках героев и мизансцен политического театра, ставшего театром военных действий, Киселев позволял себе эмоции, впрочем, не выходившие за рамки светских стандартов. И не скрывал удовольствия, препарируя скрытую логику политической ошибки и историческую неизбежность ее последствий. В сущности, жанр документального исследования с экскурсами в исторические нюансы и экскурсиями по местам событий — отнюдь не принадлежит к числу новаторских достижений. Новаторством в «Афганском капкане» стали интонация и стилистика подхода к теме, лишенные не только бредового романтического пафоса (в том числе и праведного негодования), но и эмоционального надрыва как такового. Удивительно, но сделанный в духе НТВ-шного гиперпрофессионализма, этот фильм в определенный момент разочаровывает именно отсутствием ожидаемого удара по нервам. Для авторов и участников «Афганского капкана» афганская война закончилась десять лет назад. И с этим сложно спорить.
Во вторник в рубрике «Как это было» вместо привычного ток-шоу от ОРТ «Интер» показал документальный фильм «Боль памяти. Афганские страницы» производства того же ОРТ 1991 года, посвященный афганским матерям. Собственно, матери были, конечно, не афганские, а наши, советские — в соответствии с исторически-временной реальностью картины. Матери погибших в Афганистане мальчишек, живущие в Москве и Питере, Киеве и Ташкенте, в убогих селах и в благополучных райцентрах. Предельно архаичный по стилистике и интонационному строю, этот телеочерк — путеводитель по адресам человеческих трагедий, прерванных судеб и нескончаемой скорби. Каждая из этих некрасивых от горя женщин вспоминает о том, как это было — самое страшное в жизни. Под любительские гитарные аккорды и безыскусно пронзительные, как сама беда, песни авторы фильма погружаются вместе со зрителем в беспощадную стихию живой боли. При этом не задаваясь вопросами и не призывая к ответам. Этот фильм можно счесть морально устаревшим, даже не слишком покривив душой. Можно перевернуть страницу, поставить точку в обзоре исторической эпохи и расставить точки в нюансах политических игр. И все равно придется признать, что нынешнее общество не обладает ни моральным правом, ни моральной силой, достаточной, чтобы вырваться из афганского капкана.
Анна ШЕРМАН, «День»
