Зрелища — другое дело, даже и не дело вовсе, а блаженное безделье. Потому на службу увеселениям поставлены машины. Технология отдыха совершенствуется беспрерывно. Зрелище должно быть такой степени интенсивности, которая не снилась даже легендарным патрициям. Гуляка образца 1998 года нашей эры жаждет потешить все свои пять чувств одновременно. Именно поэтому вновь стал важным и значимым вроде бы совершенно консервативный, стариковский вид досуга — клуб. Впрочем, современный клуб от традиционного отличается настолько же разительно, как реальность виртуальная от «постсоветсткой». Среди акций последнего времени наиболее зримо сфокусировала эту идею вечеринка «Клуб XXI» в киевском «Дворце спорта».
Организаторы вечеринки постарались привести огромную и не очень комфортную внутренность Дворца к интерьеру некоего обобщенного клуба, со всеми прелестями такового. Драматургия вечера была выстроена сообразно сюжету голливудского блокбастера «Титаник». Всем желающим предлагались три «палубы» с совершенно разными типами музыки: от рэйва до панк-рока. А на центральной палубе — она же арена Дворца — среди игральных автоматов и столиков с шампанским прогуливались дамы в пышных белых платьях под руку с кавалерами во фраках, на сцене блистали разношерстые эстрадные певцы и танцевальные группы. В скромном закутке наряженные медсестрами статистки производили «медосмотр пассажиров», причащая их водкой «Доктор». Далеко заполночь состоялось «кораблекрушение», выглядевшее как купание полуобнаженных красавиц в круглом надувном бассейне. Всем происходившим и люди во фраках, и люди в джинсах были, кажется, в основном довольны.
Эта конкретная вечеринка показательна, поскольку на ней были представлены основные клубные прелести. Во-первых, разнообразие музыкальных площадок. Во-вторых, обилие электронных игр («Клуб XXI» завершал выставку «Индустрия развлечений»). Еще — неумеренная театрализация, карнавальность. И, наконец, обилие звука и света — Дворец спорта был пронизан сиянием многочисленных экранов и мониторов, лазеров и стробоскопов. Необходимые зоны покоя (в клубе они называются «чил-ауты») тоже были — практически любой угол Дворца, не охваченный звукосветовой феерией.
Сложно гадать, будут ли клубы будущего века предоставлять столь же объемный и эклектичный ассортимент развлечений. На сегодня клуб, по крайней мере на российско-украинской территории, — это самодостаточный развлекательный комбинат. Впрочем, налицо приближение к стандартам Запада, где публика «клубится» в огромных разрисованных особняках, больше похожих на воплощенное сновидение «иксера», чем на реальные дома. В идеале каждый попавший в клуб абсолютно может потерять желание возвращаться на серые безрадостные улицы. Но вечеринка все же заканчивается, и «икс» идет домой. Его глаза устало щурятся, а легкий звон в ушах мешается с непривычно тихими утренними звуками. И постепенно, передвигаясь в привычном городском пейзаже и встречая вполне живых и осязаемых людей, «икс» вспоминает, что и этот вариант бытия не так уж плох. А на следующий вечер он вновь ныряет в ослепительные, заманчивые катакомбы своего клуба, — чтобы в этот раз уж точно остаться в нем насовсем.
