Он захлебывался притчами и присказками, провозглашал с какой-то фанатичной убедительностью чуть ли не библейские истины. Время от времени в разговоре он неожиданно перескакивал на мою личность, сурово испытывая целесообразность моего пребывания на этой грешной земле. Он категорически давал советы на все случаи жизни, и добродушие, и искренность его мудрости казались неоспоримыми. Впрочем, где-то через час, уже хорошенько набравшись, он вдруг довольно беспардонно ткнул мне в нос справку из мест лишения свободы. Это была его третья отсидка: в последний раз он убил по пьянке родного брата. Тот имел неосторожность за столом сказать ему что-то бестактное. Громадный кухонный тесак отомстил за невоспитанность. Мужик говорил, что четвертой «ходки», т.е. отсидки, ему не будет, а будет расстрел. Он плакал и сетовал на судьбу, клялся, что любит цветы и людей, фантазировал, как бы он обустроил свой дом, если бы иначе сложилась его судьба.
Задремав в прокуренном горьким дымом вагоне электрички, я думал, что действия этого мужика переходят в иное измерение, в иные плоскости, а его склизкая оболочка с горящими справедливостью глазами, продолжает утешаться кусками кровавой человеческой плоти. Но больше всего меня тревожило, что несколько часов назад, когда этот васильковоокий садист сонной мухой ползал на вокзале среди похрапывающих граждан, все они, мои соотечественники, смотря на него пощелкивали от восторга языками, да и я сам слушал его чуть ли не как пророка. Думая над этим самообманом и вспоминая благообразное лицо этого убийцы, я в который раз убеждался, как легко мы становимся пленниками лжи.
Я до сих пор не могу забыть осенний вечер и рыбий взгляд моего случайного собеседника с вытаращенными чернильными глазами. Наверно Фрагонар писал портреты красавиц, ощущая незаурядные приливы тошноты. Искусство лжи нуждается в жертвах, и художник иногда становится его первой жертвой. Люди, наверное, боятся правды. Им невмоготу сказать ее даже самим себе.
Это открытие побудило меня к эксперименту. Из десяти опрошенных мной людей на вопрос, где находится ВДНХ, девять солгали. Человек, как и я, долго доставлял себе сладкие хлопоты, чтобы скрыть собственное лицо, чтобы обрести способность говорить то, о чем не думаешь. По совершенно неизвестным причинам жену что-то заставляет добивать любимого мужа. Мрачные люди пишут юморески, а веселые — романы. Борцы за справедливость перелицовываются в диктаторов. Убийцы соловеют от одной мысли о нежных пальчиках пианистки. И живем мы зачастую среди пустых звуков, выдавая трескотню за искренность. И во времена нашего крошечного, пропотевшего откровения мы берем Святое Письмо и там написано: всяк человек лжа. И этого достаточно... Поэтому наживай добра под солнцем и луной, выделенном на твою долю Богом, пока не дойдешь до ада. Так говорил мудрый Экклезиаст.
