Ведущий блогер Живого журнала Рустем Адагамов (известен в ЖЖ как drugoi) разыскал в Москве дом на Пречистенке, в котором разворачиваются события «Собачьего сердца» Булгакова и в котором в свое время останавливался сам писатель.
Судя по фотографиям, ремонт там средней степени хамства — современные стеклопакеты (в доме ХІХ века), пара ни к селу ни к городу застекленных балконов — все привычно, но Адагамова — и меня вместе с ним — удивляет другое: «Обратите внимание, как в этом историческом и всем известном доме называется кафе — Cool. Маркетинг на нуле. Назови его «Собачье сердце», «Абырвалг» или «Швондер», обозначь место, и народ повалит. «Я покупаю голубцы в доме, где жил профессор Преображенский». Так нет же — Cool! Ни уму, ни сердцу».
Всякий, кто бывал за рубежом, знает, насколько тамошние ресторации, за исключением либо совсем дешевых, либо сетевых в духе «Макдональдса», стараются привязать себя к истории места, где они расположены. Одно из моих свежих впечатлений — лондонское кафе The Witness Box, «Скамья свидетелей» рядом со знаменитым кварталом «Адвокатское подворье». Если же исторических мест по соседству нет, хозяин заведения выстраивает собственную мифологию. Цель одна: посетителю должно быть интересно. Ощутить особый, необезличенный уют можно только в месте с долгой и оригинальной историей.
Наших постсоветских (тут нет разницы — украинских или российских) предпринимателей по преимуществу занимает только одно: не особо мудрствуя, воткнуть где-нибудь торговую точку, заработать по-быстрому и дать деру. Через год-полтора этот Cool с большой долей вероятности станет столь же скучным Hot, потом — лавкой турецкого ширпотреба, потом — пиццерией, потом — магазином китайской электроники и так далее. Какой Булгаков, о чем вы?
У знаменитого французского философа Жиля Делёза есть капитальный труд «Капитализм и шизофрения». Среди прочего, интересно это сближение общественной формации и психического расстройства. Согласно Делёзу, капитализм шизофреничен по своей сути, производя финансовые фантазмы вместо реальных вещей. По-моему, подобные формулировки применимы как раз к нашей ситуации.
Наша доморощенная буржуазия, в отличие от западной, не укоренена ни в какой традиции — ни в экономической, ни в культурной, ни в социальной, ни в религиозной. По сути, наш капитализм — галлюцинации на пустом месте, причем весьма убогие — этакий сплошной Cool без вкуса, памяти и цвета. Да и чего еще ожидать от реальности, в которой Преображенские ютятся в подвалах, а Швондеры из подвалов перебрались на царствование?
Впрочем, я верю: Абырвалг победит.
