В этом небольшом райцентре заканчивается Территория Мира. За ним — а в действительности около него — начинается территория Войны. Изюм превратился в Город-Порт. Вот только вместо моря — Война, которую мы все, несколько стыдливо, скрываем под эвфемизмом из трех букв. Имеется в виду АТО...
ВОЙНА
Она начинается уже на киевских вокзалах — и на автовокзалах, и на железнодорожном вокзале. Автобусы в Изюм якобы ходят, но ни водители этих автобусов, ни те женщины, которые продают билеты на эти автобусы, не гарантируют, что автобус дойдет собственно до этого городка, а не остановится на полдороги. На поезда билеты не продают вообще.
В конце концов, можно добраться до Харькова. Как бы там ни было — оттуда до Изюма намного ближе. Еду поездом «Киев-Луганск», который прибывает в слободскую столицу в полночь. Поезд проходит не все станции следования, которые указаны в маршруте.
«Мы там не останавливаемся», — говорят проводницы ошарашенным пассажирам, которые приобрели билеты до тех мест, где на протяжении суток стало кроваво и знойно. Там — Война.
Пока ходят поезда в Донецк. Когда жду луганский поезд, молодой араб, который сидит рядом и имеет бизнес в Донецке, начинает рассказывать о том, что делается в шахтерском городе. Он родом из Ирака. Он думал, что сбежал от Войны, но Война нашла его. Он перепуган, и ему страшно хочется выплеснуть душу. Кому — все равно...
ХАРЬКОВ
Первая столица спит беспокойным сном. Кажется, что во сне ее душат ужасы. В первую столицу во снах приходят кровавища холодной весны-2014, которая так и не стала для этого города собственно путинско-российской весной.
Вокзал усиленно патрулируют не только милиционеры, но и бойцы внутренних войск. Спрашиваю у них, как добраться до Изюма. Они говорят о том, что в Изюм что-то ходит с автовокзала. Еду на автовокзал искать это почти мистическое «что-то» и, к моему счастью, нахожу.
Автобусы ходят, хоть и не до самого Изюма, но, по крайней мере, идут в его сторону, чем я и пользуюсь. Водитель высаживает меня на трассе и говорит, что до Изюма от этого поворота километров 15-20. Я вежливо благодарю и иду в сторону этого загадочного и такого труднодоступного райцентра.
ПРЕОБРАЖЕНСКИЙ СОБОР
Небо понемногу светлеет — звезды гаснут, Земля приближается к Солнцу. Трасса настолько пуста, что напоминает продолжение того сна, который приснился в автобусе. От Изюма в сторону слободской столицы идет несколько грузовиков, в сторону Изюма не двигается ни одна живая душа, кроме автора этих строк, и потому становится как-то грустно.
Около пяти утра меня догоняет микроавтобус с киевскими номерами. Я голосую — микроавтобус останавливается. Неразговорчивые люди в гражданском, но со следами военной выправки, милостиво берут меня на борт. Пытаюсь разговорить их, но — напрасно. С ними добираюсь до Изюма. Высаживают на центральной площади. Денег не берут.
ИЗЮМ
«Наслаждайтесь Войной, Мир был ужасным», — увидев Изюм, хочется именно так перетолковать классика. Это — совершенная украинская провинция, бывшая полковая столица, уезд, райцентр, соцветие хуторов; тот большой сон, тот исторический анабиоз, в который Украина погрузилась очень и очень давно, несмотря на бурно-головокружительные события прошлого века, продолжался здесь вплоть до апреля 2014 года.
По крайней мере, такие гениальные болтуны, например, как Гоголь и Квитка-Основьяненко, даже теперь могут быть частью реальности в этом городе. На околице совсем несложно увидеть домашних животных и домашних птиц, пасущихся просто на улицах.
Несмотря на несколько, очевидно, еще староимперских зданий уездного кроя и многоэтажек позднесоветского времени, здесь преобладает одноэтажная левобережная застройка, в которой можно опознать архитектурное наследие зажиточного слободского казачества.
Война и близость Войны облагораживают. Медленная провинциальная жизнь обрела какие-то почти сакральные черты с тех пор, как началось АТО. Многим людям прежнее бытие казалось пресным. Теперь оно кажется сплошным счастьем. Оптика существования в прифронтовой полосе может быть обманчивой, но неотразимой.
К тому же, Изюм трудно назвать тылом. Тем более именно сейчас. В отличие от Киева, Изюм не улыбается.
Собираясь в этот город, заходил на изюмский городской сайт — местные патриоты сняли о городе замечательный клип, который доступен вот здесь: http://www.youtube.com/watch?v=YnqeKtewbTI
На нем Изюм, которого уже нет. По крайней мере, нет психологически.
Веселый и относительно многолюдный городок — как для райцентра — опустел и посуровел. Особенно после боя на горе Кременец.
ГОРА КРЕМЕНЕЦ
Эта гора является самой высокой точкой в городке, с которой виден не только сам Изюм, но и Святогорская лавра, что на соседней Донетчине — по крайней мере, так говорят местные жители.
ГОРА КРЕМЕНЕЦ
Эта гора сама по себе является историческим памятником — на ней расположен мемориал погибшим в Великой Отечественной войне, мемориал жертвам гражданской войны и именно на этой горе есть также и неплохая коллекция так называемых половецких баб, суровый крест и статуя Девы Марии, не говоря уже о какой-то загадочной радиовышке.
18 мая 2014 года вблизи этой горы, точнее, вблизи блокпостов украинских силовиков вокруг этой горы произошел ожесточенный бой — диверсанты прорывались от Славянска в сторону российской границы.
Бой был жестоким и злым — в городе были слышны автоматные очереди.
После этого город стал молчаливее — он не стал неприветливым и негостеприимным.
Нет, ни в коем случае — просто Изюм понял, что говорить можно не со всеми и не обо всем.
Ходя по городу, я пытался поговорить с его жителями — люди отвечали на мои вопросы, но настойчиво не хотели, чтобы их имена упоминались в печати. Однако их можно понять.
О Войне здесь говорят без испуга, но и без того джингоистского запала, который чувствуется в Киеве. Когда гламурная аудитория гламурного политического ток-шоу на не менее гламурном телеканале взрывается аплодисментами, когда слышит о количестве сепаратистов и наемников, уничтоженных украинской армией, то Изюм разве что пожимает плечами.
Не из-за симпатии к террористам, упаси Господи.
Просто к войне, а, следовательно, и к смерти, здесь можно дотронуться рукой...
ПРЕОБРАЖЕНСКИЙ СОБОР
С тех времен, когда Изюм был казацкой крепостью и полковой столицей, сохранился полковой храм. Его построили в 1684 году. Совершенный и фактически невредимый образец казацкого барокко. Напоминание об упрямом и откровенно украинском характере этого города. К сожалению, мне так и не удалось переговорить со священником этого храма и увидеть его иконостас, о котором ходят легенды — надеюсь, это не последнее мое путешествие в Изюм.
