Эта книга вышла при поддержке Госкомтелерадио в рамках бюджетной программы «Украинская книга». Она содержит поэзию, поэтические переводы, материалы научной деятельности, дневник 1920-х и переписку Драй-Хмары, литературоведческие труды и рецензии.
— С большинством документов украинский читатель знакомится впервые, — рассказывает составитель издания литературовед, заместитель директора Института литературы им. Т.Г. Шевченко НАН Украины Сергей ГАЛЬЧЕНКО. — Дневник писателя, письма, которые он писал семье после заключения, передали из США в Украину в начале 1990-х вдова Нина Драй-Хмара и дочка — исследователь творчества отца Оксана Ашер. Ныне эти литературные достопримечательности хранятся в отделе рукописей Института литературы НАН Украины.
Все тексты и документы поданы с примечаниями составителя. Также произведениям Драй-Хмары предшествуют два предисловия — академика Иван Дзюбы, в котором исследовано литературный процесс 1920—1930-х, творчество неоклассиков и Михаила Драй-Хмары в частности, и статья односельчанина поэта, народного депутата Николая Томенко, который много делает для увековечения имени большого земляка в Украине и возвращения его творческого наследства широкой общественности читателей.
В 1928 г. Михаил Драй-Хмара посвятил своим друзьям-неоклассикам стихотворение «Лебеди»: «Дерзайте, лебеді: з неволі, з небуття веде вас у світи ясне сузір’я Ліри, де пінить океан кипучого життя...» Стихотворение вызвало тогда волну литературных дискуссий, которые впоследствии были использованы для обвинений неоклассиков в оторванности от советской действительности и служении буржуазным идеалам.
Догадывался ли тогда кто-то из его друзей — Максим Рыльский, Николай Зеров, Павел Филиппович или Освальд Бургардт, что слова о неволе и небытии очень скоро окажутся пророческими?
1933 год после первого непродолжительного ареста за обвинение в контрреволюционной националистической деятельности Михаила Драй-Хмару оставляют без работы в институте языкознания, не позволяют читать лекцию в учебных заведениях, исключают из Союза научных сотрудников, запрещают печататься и даже изымают его книги из библиотек.
5 сентября 1935-го Драй-Хмару арестовывают во второй раз. Особенное совещание в Москве принимает решение заключить в тюрьму поэта на пять лет в северо-восточных концлагерях.
Последнее стихотворение, дошедшее до нас из «каменного мешка» Нереги, и который есть чуть ли не единственным отзвуком его страданий, датировано 27.05.1937 г.:
«І знов обвугленими сірниками
На сірих мурах сірі дні значу,
І без кінця топчу тюремний камінь,
І туги напиваюсь досхочу.»
Умер М.Драй-Хмара 19 января 1939 г. «от ослабления сердечной деятельности», как указано в документах. По другой версии, в апреле 1939 года писатель добровольно согласился стать на место смертника во время дежурного «выборочного» расстрела каждого пятого, спасая тем самым жизнь молодого человека.
«Неоклассики звали нас к источникам, — пишет в предисловии к книге Иван Дзюба, — Сегодня они, их творчество — один из таких чистых и целебных источников для нас. Нам еще идти и идти к этим источникам, еще пить и пить из них. Еще осмысливать и осмысливать, что мы имели, что потеряли, и что можем иметь в них — для сегодняшней нашей надобности и для надобности вечной нашей культуры, нашего народа».
