Каждое утро Гилен Винель едет на работу, которую ненавидит. В поезде вытягивает несколько страниц из разных книжек и читает вслух пассажирам. Это помогает ему хотя бы некоторое время не думать о том, что его ожидает впереди. Работает мужчина на книгобойне — месте, где огромная и страшная машинерия превращает с помощью ножей, зубцов, кипятка книги в кучу однородной массы.
Сначала я подумала, что роман французского современника Жана-Поля Дидьелорана — новейшая версия «451 градуса по Фаренгейту», в котором общество лишают книг, чтобы лишить возможности получать новые знания и находить альтернативную официальной информацию. Гилен представлялся мне диссидентом, который не боится читать вслух, я уже видела репрессии против него.
Но все оказалось наоборот. У Винеля просто такая работа, никто не уничтожает книжки как опасное оружие. Их просто превращают в макулатуру, которую потом можно использовать для издательства новых произведений.
Почему же Гилен работает в месте, которое ненавидит всеми фибрами своей души? Такой вопрос можно было бы задать многим людям, не всем везет в жизни иметь любимую работу. Однако с Винелем все значительно проще, он — консерватор. Мужчина не имеет друзей и не хочет их иметь, потому что все новые знакомства его пугают. Это можно было бы объяснить интровертностью, однако как объяснить то, что он постоянно покупает одинаковых золотых рыбок? Так, первый Руже де Лиль (в честь автора «Марсельезы») у него поселился несколько лет тому назад. Когда он умер, Винель купил второго. В его династии уже пять рыбок, Руже де Лиль Шестой появляется, потому что его предшественник выпрыгнул из миски. Причем рыбку Гилен выбирает... по фото самого первого Руже.
КНИЖКА О НАС
В целом в книге несколько чудаковатых персонажей, кроме главного героя. Это его коллега Ивон Грембер, который тоже работает на книгобойне охранником, прячет в будке книжки и любит Александрийские стихотворения.
Однако самый странный — Джузеппе. Он — единственный, кого можно назвать другом Винеля. Джузеппе тоже работал на книгобойне, как-то под хмельком полез прочищать машину — «Обжору» — от остатков бумаги. Однако механизм сработал — и отсек Джузеппе обе ноги выше колен. С тех пор мужчина на пенсии, передвигается на коляске и очень хочет найти... ноги. Они, раздробленные, перемешались с массой бумаги. Калека начинает поиски с упорством детектива и находит книжку «Сады и огороды прошлого». Именно это малосодержательное издание вышло на бумаге, изготовленной из массы, которую выдала «Обжора» в день катастрофы. Соответствующая маркировка стоит под обложкой отвратительно зеленого цвета.
С тех пор поиск этой книжки превращается в дело жизни Джузеппе. Каждым новым экземпляром он увлекается и держит его в руках настолько нежно, насколько мог бы держать отсеченные ноги. Книги ищут в магазинах, потом — у букинистов. Гилен ездит по всему городу, чтобы забрать очередной экземпляр. Он даже находит жену автора, который уже успел умереть, и та отдает почти весь тираж, оставляя себе несколько экземпляров.
Книжки попадают к Джузеппе дозировано — Винель понимает, что человек не выдержит счастья в виде всего тиража. Однако что будет, когда в руки Джузеппе попадет последний экземпляр, не знает никто. Ноги к нему вернутся — под отвратительно зелеными обложками, однако в действительности он останется калекой с признаками то ли психоза, то ли даже паранойи.
События в книге разворачиваются так медленно, что она может даже поднадоесть, однако автор не допускает этого. Чудаковатыми персонажами, временами жалкими и смехотворными, он удерживает внимание читателя.
Однажды жизнь Гилена меняется. Он знакомится с двумя сестрами — бабушками, которые просят приезжать к ним и читать вслух. Так в пустой и серой жизни Винеля, нет, не прибавляется красок, лишь появляется общественная деятельность, своего рода волонтерство.
События тянутся, будто густой клей, пока мужчина в вагоне не находит флешку. Именно она в корне меняет жизнь Гилена. Там дневник женщины Жули. Она — уборщица туалетов в торговом центре, настолько увлекательно и сочно описывает свою работу, посетителей гардеробных, в целом свою жизнь, тоже серую, будничную, лишенную (как и жизнь Винеля) смысла, что мужчина просто влюбляется в автора этих строк.
С тех пор начинается наибольшая интрига: встретятся ли эти двое несчастных и одиноких людей в большом городе? Ответа на этот вопрос нет. Даже автор его не дает. Он оставляет финал открытым.
Почему стоит читать «Чтеца...»? Потому что это книжка о большинстве из нас. Много работы, еще больше одиночества, мало времени на себя и друзей, если они есть. Каждый день Винеля похож на предыдущий, как близнец. По-настоящему оживает и живет мужчина лишь в выходные дни. Он читает книжки в доме для пожилых людей, встречается с Джузеппе. И уже вечером в воскресенье становится несчастным, а с утра понедельника считает каждый день до пятницы. Никого не напоминает? Мне — большинство знакомых, и иногда себя.
Дидьелорану удалось блестяще описать нашу действительность, серость наших одиноких жизней. Впрочем, автор сам не добавляет серых красок, он делает так, что читатель их сам увидит. С одной стороны, книга депрессивная, нудная, с другой — написана очень стильно, и текст действительно цепляет. Чудаковатыми героями, трагикомизмом ситуаций, диалогами, большинство из которых — пустые. А еще — радостью и надеждой, которые щедро в конце дарит писатель. Финал — однозначно не «хеппи-энд», однако он открыт в правильном направлении — к свету, тому самому, что в конце тоннеля...
