Репрессивная система, воплощением которой был ГУЛАГ, была призвана наказать и перевоспитывать тех, кто осмелился противодействовать советскому режиму. Судьбу политзаключенных почувствовало на себе немало украинских женщин. «Українки в ГУЛАГу: вижити значить перемогти» — первое историко-антропологическое исследование повседневной жизни украинок-политзаключенных советских концентрационных лагерей. Эта книга — монография украинской ученой Оксаны КИСЬ, которая вышла из печати в начале сентября и презентация которой в рамках Форума издателей состоится сегодня в «Руднике кофе» в 14.00.
Основой исследования стали воспоминания женщин, которые имели опыт политического заключения в лагерях и тюрьмах ГУЛАГа в первую очередь в 1940—1950-х годах. Речь идет о мемуарах, письмах, сборниках воспоминаний бывших заключенных и записанных исследователями устные исторические интервью. В целом, в книге использованы воспоминания 120 женщин. По большей части это были украинки из западных регионов, которые так или иначе были причастны к национальному подполью, сотрудничая из ОУН и УПА или просто поддерживая национально-освободительное движение. Также использовано свидетельства и представительниц других национальностей (полек, россиянок, евреек, немок), в воспоминаниях которых были выразительные сюжеты об украинских женщинах.
Значительная часть объема книги — это фрагменты и цитаты из воспоминаний бывших невольниц. «Сделано это было для того, чтобы дать голос этим женщинам. Этой книгой я старалась дать им шанс быть услышанными более широкой аудиторией», — отмечает автор.
Оксана Кись отмечает, что ее книжка не только для научных работников и историков, но и для более широкой общественности. Большую часть средств на издание книги автор получила в форме малого издательского гранта от Программы академических обменов имени Фулбрайта, по которой исследовательница в свое время стажировалась в США. Фонд имени Гайнриха Белля также финансово поддержал печать книжки на условиях, что часть тиража будет бесплатно предоставлена в публичные библиотеки для доступа более широкого круга читателей.
И все-таки: как украинские женщины воспринимали то, что с ними происходит? Что помогало им выживать в нечеловеческих условиях и преодолевать самые критические моменты неволи? О судьбе украинок в ГУЛАГе мы поговорили с исследователем Оксаной Кись во время интервью.
— Мы до сих пор мало знаем о повседневной жизни заключенных ГУЛАГа, хоть это и затронуло чуть не каждую украинскую семью. Какими были бытовые условия жизни заключенных украинок?
— В 90-х годах табу на исследование и обсуждение политических репрессий было снято. В СМИ эта тема достаточно часто поднималась и обсуждалась, но в очень общих чертах. До конкретики речь практически никогда не доходила, хотя политзаключенные и вспоминали об ужасных условиях лагерей, в которых они находились практически на грани жизни и смерти.
Сегодня исследования российских ученых, основанные на архивных материалах, дают возможность реконструировать и понять, как выглядела система ГУЛАГ как государственная институция, а личные воспоминания прибавляют собственно человеческого измерения — через опыт заключенных. Одно дело — как это представлено в официальных документах самой структуры ГУЛАГ, а другое — как об этом рассказывают очевидцы, которые выжили.
Для женщин, как и для всех узников ГУЛАГа, тяжелый 12-часовой рабочий день был привычным делом. Норма о 8-часовом отдыхе на практике не выполнялась. Часто этот отдых сводился к нескольким часам в абсолютно неприемлемых бытовых условиях в бараках, которые были перенаселенными, холодными, удушающими и часто грязными. По нормам ГУЛАГа, на каждого узника предусматривалось 2 квадратных метра жилой площади, но на практике, это зачастую было 1—1,5 квадратных метра.
В бараках была полная антисанитария, ведь не было никаких условий для личной гигиены. Соответственно распространялись разнообразные заболевания. В период войны, когда вся советская экономика была направлена на фронт, очевидно, политзаключенные были наиболее униженной социальной группой в СССР. Среди узников массово распространялись страшные болезни — дистрофия, пеллагра, туберкулез, тиф и прочее. Фактически, они были обречены на смерть, не получая ни достаточно питания, ни одежды или обуви, ни медицинской помощи.
Одежда не соответствовала климатическим условиям. Женщины вспоминают, как промерзала насквозь их обувь — так называемые чуни из грубых ватных штанов, к которым прикреплялась проводом автомобильная резина. Вся эта конструкция промокала насквозь, примерзала к ноге, потому иногда ее приходилось сдирать вместе с кожей. Обморожения были массовым явлением. Очевидно, сохранить хотя бы какое-то здоровье в таких ужасных условиях, было за пределами возможного.
«ПУТЕМ СОПРОТИВЛЕНИЯ РЕЖИМУ ГУЛАГу ОНИ ПРОДОЛЖАЛИ СВОЮ БОРЬБУ ПРОТИВ СОВЕТСКОЙ СИСТЕМЫ»
— Чем украинки отличались от других заключенных ГУЛАГа: полек, жительниц балтийских стран, россиянок?
— В воспоминаниях женщин разных национальностей достаточно часто подчеркивается тот факт, что украинки держались особняком. Однако в целом это характерная черта концентрационных лагерей: и нацистских, и ГУЛАГа. Узники объединялись, образовывая определенные сообщества-землячества именно по национальному признаку.
Во многих воспоминаниях женщин разных национальностей подчеркивается, что украинки отличались тем, что целенаправленно пытались приблизить свой быт к нормальному: как-то вымыть, оборудовать, упорядочить и даже украсить свои бараки. Представления, которые сызмальства усвоили эти женщины о том, как должна вести себя хозяйка со своим жилищем, побуждали их превращать такое эрзац-жилье в дом.
ЛАГЕРНЫЙ АЛЬБОМ О. ДЯКОВСКОВСКОЙ, МОРДОВИЯ
Как мне кажется, бараки выполняли функцию дома в психологическом смысле, ведь именно здесь женщины могли себя почувствовать более-менее свободно. Это было место, где они формировали свою коллективную приватность. Здесь они общались на темы, которые не разрешалось обсуждать в лагерях, и в целом занимались вещами, которые были строго запрещены: пели, вышивали, пересказывали литературные произведения и даже учили друг друга иностранным языкам. Барак был местом, где фактический контроль со стороны надзирателей был наименьшим. На ночь их закрывали, хотя и устраивали периодически унизительные обыски: внезапно могли среди ночи всех поднять и раздеть догола, ища запрещенные вещи. Однако в любом случае именно в бараках женщины чувствовали себя наиболее самостоятельными в том, что они делают.
— Как проявлялось национальное сознание украинок в неволе? Обострялось?
— Идея выбрать для своего исследования именно 40—50-е годы не случайная. С одной стороны, это предопределено тем, что наибольший массив воспоминаний женщин, которые оказались в политическом заключении, касается именно этого периода времени сталинизма. С другой стороны, важно, что часть и украинцев, и женщин среди невольников ГУЛАГа очень стремительно росла именно в послевоенные годы. Этот период кажется наиболее показательным для изучения именно опыта украинок-политзаключенных.
Женщины, которые оказались в это время в лагерях, были осуждены на длительные сроки (от 10 до 25 лет). Это были по большей части молодые женщины и девушки из Западной Украины, так или иначе причастные к националистическому подполью. Их национальное сознание, их политические взгляды, очевидно, были решительно оппозиционные к советской власти. Это существенно отличает эту группу политзаключенных от женщин, которые оказались в политическом заключении в другие периоды.
Попав в ГУЛАГ, они уже воспринимали советскую власть как вражескую и оккупационную. В лагерях они ассоциировали себя как группу, которая противостоит системе. Они видели свое задание в том, чтобы не дать системе их сломать и таким образом победить ее. Путем мелких, но массовых и систематических нарушений режима ГУЛАГа они продолжали свою борьбу против советской системы. Для них выстоять, не сдаться означало продолжить борьбу.
— Изолированные невольницы не могли держать руку на пульсе жизни остального общества... Или все-таки им удавалось узнать хотя бы какую-то весть?
— Одним из способов сломать человека было изолировать его информационно. Ощущение затерянности и оторванности — это то, что подрывает психику, вынуждая человека отчаяться. Поэтому в воспоминаниях женщины часто отмечают, насколько болезненным для них было ощущение неизвестности. Они не знали о судьбе своих родственников и побратимов по борьбе. Они не знали вообще, что делается в стране.
Поэтому много усилий шло на то, чтобы возобновить контакт с миром. Разным заключенным либо вообще была запрещена переписка (каторжанам), либо они имели право отсылать два письма в год, получая их без ограничений. Впрочем, очевидно, вся корреспонденция тщательным образом проверялась на нежелательное содержание. И даже этих мизерных возможностей переписки невольниц могли лишить за нарушение режима. Как вспоминают женщины, для них это было чрезвычайно болезненное наказание — возможно, даже хуже, чем лишение еды.
Кроме того, заключенные пытались как-то наладить нелегальную переписку, чтобы послать о себе весточку домой. Они любой ценой искали способы отправить письмо. Чаще всего находили сочувствующих людей из числа гражданских работников лагерей, иногда из числа охранников, иногда из случайных людей на улице, когда их вели пешком на место работы. Женщины с благодарностью вспоминают одиночные проявления сочувствия и человечности, хотя они в советской системе и считались изменниками родины и врагами народа. Однако все-таки находились добрые люди, которые осмеливались подобрать брошенное в толпу письмо, наклеить к нему марку и отослать по адресу.
— Что было сильнее: вера или страх? Какую роль для украинок в неволе сыграла религия и молитва?
— Среди заключенных в основном были женщины из западного региона, где преимущественно жили люди верующие, христиане. Их христианская идентичность была очень сильной. У женщин в лагерях была потребность практиковать свою религиозность: молиться, обращаться к Богу. Отчасти это обусловлено безвыходностью их ситуации. При самых затруднительных обстоятельствах не на кого было надеяться, кроме как на помощь Бога и Матери Божьей. Немало воспоминаний о том, как они горячо молились вместе за тех, кого забрали на допрос или за тех, кто тяжело болен.
Потребность в религиозных ритуалах также существовала, невзирая на то, что это было строго запрещено в условиях ГУЛАГа. Женщинам удавалось готовить из черного хлеба веревочки, из зубных щеток — крестики, вышивать на каких-то лоскутках ткани иконы, к которым они обращались, как к настоящему церковному образу. Они устраивали общие групповые молебны в воскресенья и импровизированные литургии на большие праздники. Женщины сами исполняли литургические роли священника и дьяка, которые в обычной жизни были абсолютно недоступны для женщин. В тех условиях их потребность в Службе Божьей как формы коллективного общения с Богом была сильнее предписаний церковного канона.
«ТВОРЧЕСТВО ДАВАЛО ЖЕНЩИНАМ ВОЗМОЖНОСТЬ ПСИХОЛОГИЧЕСКИ РАЗГРУЗИТЬСЯ»
— Чем еще женщины заполняли духовную пустоту?
— Творчеством. Именно это поразило меня больше всего в женских воспоминаниях. В этих нечеловеческих условиях, которые должны были бы убить в человеке все человеческое, доведя его до уровня животных инстинктов, вдруг оказывается, что у женщин происходил всплеск креативности. Обострялась потребность в прекрасном. Проявления творчества были абсолютно невероятными. Даже женщины, которые никогда не наблюдали за собой умения к поэтическому творчеству, начинали сочинять стихи или писать песни. Вышивали практически все. И как оказалось, вышивали не только женщины, но и мужчины, что вообще нехарактерно в нормальных обстоятельствах. Во Львове в Музее освободительной борьбы Украины есть замечательные образцы и женской, и мужской вышивки.
ТЮРЕМНЫЕ ВЫШИВКИ АННЫ ПРОЦКИВ-ЛИВЕНЬ, В 1949 Г.
Творчество даже в таких примитивных формах давало им возможность психологически разгрузиться, оторваться от тех ужасных реалий, в которых они оказались. Если поэтическое творчество давало им возможность проявить эмоции, помечтать, пофантазировать, то вышивка, как мне кажется, имела другую функцию. Лагерная вышивка — это далеко не вышитая сорочка, а маленький лоскуток, на котором вышиты мелкие бледные цветочки, ангелы, крестики и тому подобное. Эта маленькая салфеточка становилась символом сообщества, знаком причастности к своему кругу. Чаще всего их вышивали не для себя, а дарили подруге или другу, таким образом отмечая среду своих. Вышивка в условиях неволи — это та креативность, которая позволяет психологически пережить сверхсложные условия, и социальная функция, которая позволяет сплотить, обозначить свою солидарность.
— Человечность, женственность... Как заключенные украинки сохраняли эти черты?
— У ГУЛАГа, как репрессивной институции, была цель разрушить личность узника, превратить его в послушного строителя коммунизма. Если человек не поддавался такому воспитанию, у него был один путь — на тот свет. Поэтому заданием политзаключенного, который хотел остаться целостной личностью, было сохранить первозданную систему ценностей, моральных ориентиров, социальных норм. Для женщин важно также было оставаться женщинами. Воспоминания указывают на то, что с помощью рутинных повседневных женских практик украинки пытались сохранить свою гендерную идентичность — оставаться женщинами.
Заключенных лишали имен взамен на номера. Это один из приемов дегуманизации. Невольница, имеющая номер, уже не имеет пола. Мешковатая, бесцветная, грубая одежда также была лишена признаков женственности. Впрочем, украинки прилагали усилия к оформлению своей одежды, которая нередко была снята с военнопленных или, возможно, даже убитых. Женщины старались ее приспособить к своей фигуре. Перешивали, перекраивали, украшали одежду, пришивая к ней какое-то примитивное кружево. Конечно, истощенные изнурительной работой, нечеловеческими условиями, голодом и болезнями, очевидно, они имели жалкий вид. Но во многих воспоминаниях, как мужских, так и женских, прежние узники подчеркивают то, что женщинам удавалось лучше себя сохранить. Они не так быстро деградировали физически и морально, как мужчины.
— Какая тема была наиболее табуированной в воспоминаниях бывших заключенных женщин?
— Об этом не трудно догадаться. В женских воспоминаниях мы крайне редко можем натолкнуться на упоминания о женском теле и особенно о сексуальности. Время от времени случаются сюжеты об уничтоженном допросами и неволей теле — изуродованном, истощенном, грязном, больном. Реже женщины говорят о сексуальном насилии в смысле принудительного обнажения во время допросов и обысков, или вуайеризма, то есть подсматривание за женщинами со стороны надзирателей в банях.
Однако крайне редко речь заходит о сексуальном насилии, которое, как известно из других источников, к сожалению, было очень распространено в лагерях. Очевидно, многие украинки стали жертвами изнасилований (потому что ни одна невольница не была от этого застрахована!), но в их воспоминаниях мы об этом практически ничего не найдем. Молчание — это следствие очень глубокой травмы, чувства стыда и боли, и определенный страх непонимания и стигматизации. К слову, жертвы изнасилований в обычной жизни тоже достаточно часто молчат об этом, остерегаясь обвинений за «неправильное», «провокативное» поведение.
Зато в воспоминаниях мужчин-политзаключенных есть рассказы о том, что невольницы становились жертвами массовых изнасилований уголовными преступниками при попустительстве надзирателей и при злоупотреблении самих охранников, которые использовали свою власть и доступ к ресурсам для того, чтобы за кусок хлеба купить это женское тело. Вынужденная проституция ради выживания — явление, которое существует во многих кризисных обстоятельствах: и во время Голодомора, и на оккупированных нацистами территориях, и в немецких концлагерях оно существовало.
«ЖЕНЩИНЫ СТРЕМИЛИСЬ СОЗДАТЬ В ЭТИХ ЗВЕРИНЫХ УСЛОВИЯХ МАЛЕНЬКИЙ ОАЗИС ЧЕЛОВЕЧНОСТИ»
— Заключенные мужчины и женщины содержались отдельно и не имели права контактировать. Наверно, запрещение все-таки удавалось обходить. Было ли в ГУЛАГе место отношениям с мужчинами: дружбе, любви?
— Как ни странно, да. Хотя особенно в послевоенные времена администрация ГУЛАГа принимала жесткие меры, чтобы размежевать мужчин и женщин. Режим раздельного содержания существовал. Однако абсолютно изолировать их было невозможно, потому что так или иначе нужен был мужской труд в женских зонах и наоборот. Также узники пересекались на объектах производства, где их использовали в качестве рабочей силы. Парадоксальным образом количество женщин, которые беременели и рожали, не очень сократилась после всех мероприятий по разделению заключенных разного пола.
НЕВОЛЬНИЧЕСКОЕ СТИХОТВОРЕНИЕ НА ОТКРЫТКЕ ИЗ ЛАГЕРЯ
В воспоминаниях женщин, кроме историй о нежелательных отношениях (сексуальное насилие), есть истории о том, как завязывалась крепкая дружба, которая со временем перерастала в любовь. После освобождения эта любовь могла даже завершиться созданием семьи между невольниками, содержавшимися в разных зонах.
Переписывались мужчины и женщины с помощью «лагерной почты» — нелегальной системы циркуляции записок и писем между заключенными. Так могли общаться, много лет поддерживая связь, делиться самыми сокровенными мыслями. Временами даже не видя никогда друг друга в лицо, после освобождения женщина или мужчина годами ждали на свободе друг друга.
— Материнство за решеткой: это было благословение или проклятие?
— Часть женщин, которые получили большие сроки заключения, 20—25 лет, осознавали, что, возможно, никогда не выйдут из этого лагеря, поэтому для кого-то родить ребенка в неволе — могло быть осознанным решением. Женщины стремились иметь того, кому можно было бы отдать свою любовь и заботу, создав в этих нечеловеческих условиях маленький оазис человечности.
Когда речь шла об изнасиловании или принудительной проституции, то материнство, становившееся результатом таких отношений, вряд ли было радостным.
Для других женщин, которые забеременели в заключении или были осуждены с младенцем на руках, это была настоящая трагедия, потому что их рожденные или принесенные в неволю дети не очень долго могли оставаться рядом. Младенцев в возрасте 1—2 года передавали в советские детдома. В единичных случаях, если родственники заключенной активно хлопотали в разных инстанциях, удавалось передать ребенка на воспитание родным. Это был шанс когда-то, возможно, вернуться к ребенку. Впрочем, для многих дети были потеряны навсегда где-то в советских детдомах.
Для кого-то материнство было спасением и возможностью реализовать свою человеческую женскую функцию, а для кого-то — болью и трагедией. Однако многие исследователи отмечают, что решение о рождении ребенка, как и много других более мелких нарушений лагерного режима, — это как раз способ человека, лишенного всех прав, принять хотя бы какое-то решение самостоятельно, чтобы не потерять ощущения, что они еще способны контролировать хотя бы что-то в своей жизни.
«ЗАБОТЯСЬ ДРУГ О ДРУГЕ, ЖЕНЩИНЫ БОЛЕЕ ЭФФЕКТИВНО ВЫЖИВАЛИ СОВМЕСТНО»
— Вы отмечали, что женщины не так быстро деградировали, как мужчины. Почему?
— Действительно, свидетельства об этом есть и со стороны мужчин, и женщин, потому я не склонна ставить под сомнение тот факт, что женщинам удавалось дольше оставаться физически и психологически менее уязвленными теми условиями, в которых они оказывались. Здесь нужно учитывать целый ряд факторов. Один из них — сугубо физиологичный. Женщины для своей повседневной жизни нуждаются в меньшем количестве еды. Их тело менее затратно, потому ограничение пищевого рациона для них не так драматично. Кроме того, женское тело содержит большее количество жировых отложений, потому может дольше продержаться в условиях резкого сокращения рациона, используя внутренние ресурсы тела. К тому же в результате особенностей гендерной социализации женщины имеют больше знаний и навыков по упорядочиванию своего быта, поддержанию санитарных условий. Поддерживая порядок вокруг себя, они упорядочивали свое восприятие реальности. По моему мнению, именно потому, что женщины способны были лучше позаботиться о себе (одежда, жилье, гигиена), им удавалось дольше сохранять свои тела и психику в приемлемом состоянии.
Также важна так называемая этика беспокойства. Женщин с детства нацеливают на заботу о других. Как следствие, эта функция беспокойства становится одной из ключевых в структуре женской гендерной идентичности, и ее они реализовали, заботясь о своих сестрах по несчастью в лагерях. Заботясь друг о друге, женщины более эффективно выживали совместно. Подобное явление заметили и исследователи нацистских лагерей смерти: женщины формировали более стойкие и более эффективные группы взаимопомощи, а у мужчин чаще возникали конфликты и конфронтации.
Также женщины часто вспоминают о важности психологической взаимоподдержки. Рано или поздно чуть ли не каждая невольница впадала в отчаяние, разочаровывалась, иногда хотела покончить с собой, однако подруги ее успокаивали, утешали и убеждали жить дальше. Говорится и о традиции «женского разговора». То, что в повседневной жизни называют женской болтовней, когда женщины делятся своими переживаниями, мыслями, заботами. В тех критических условиях это сработало как психотерапевтический способ проговаривания горя, который позволял женщинам разделить эмоциональные грузы друг друга и не пасть духом. Ведь человек, который опускал руки, переставал бороться, как правило, уже не имел шансов выйти за ворота ГУЛАГа.
В целом, эта книга не о ГУЛАГе, но о том, как жили в нем украинские заключенные. Нам привычно думать о женщинах-политзаключенных как о бесправных жертвах тоталитарного режима, описывая их существование в категориях страданий, унижений, надругательства, которые они испытали в лагерях. Однако такой взгляд не позволяет нам увидеть в этих женщинах людей, не подчинившихся системе и самим фактом своего существования продолжавших сопротивляться режиму. Моя книга собственно об этой невидимой женской дееспособности — о женских стратегиях приспособления, выживания и противодействия разрушительному влиянию лагерей на личность невольниц. Украинки, как свидетельствуют воспоминания бывших невольниц, не чувствовали себя бессильными и беспомощными жертвами, которые пассивно приняли свою судьбу, никоим образом! Наоборот, они искали и находили способы сохранить хотя бы какое-то физическое и психическое здоровье, поддерживая друг друга. Вопреки запретам, они объединялись в сообщества, создавая определенную «украинскую диаспору» в лагерях, они пели, рисовали, писали стихи, вышивали, молились и отмечали праздники, рожали детей и любили... Далеко не всем удалось выжить, но те, кто смог преодолеть режим, свидетельствуют против него. Эта книга о победе над смертью и о женском лице этой победы.
Изображения предоставлены Оксаной Кись (полные описания изображений поданы в книге «Українки в Гулагу: вижити значить перемогти»)
