Причина ажиотажа проста: запрет.
На прошлой неделе российское министерство культуры отозвало прокатное удостоверение у британо-французской киносатиры «Смерть Сталина». Чиновники усмотрели «признаки экстремизма и искажение образов исторических личностей». Также акцентируется «крайняя неуместность» проката комедии накануне 75-летия битвы под Сталинградом. В Госдуме договорились до того, что картина «подрывает основы российского государства». В московский кинотеатр «Пионер», который все же провел премьеру, пришла группа полицейских. Показы прекращены.
Между тем, в Великобритании фильм уже на старте собрал почти 2 млн долларов, войдя в пятерку наиболее успешных премьер недели.
Анализировать причины переполоха в России — дело политической журналистики. Мы поговорим о художественных качествах.
Новая режиссерская работа британского сатирика Армандо ИАННУЧЧИ — о нескольких днях борьбы за власть в Кремле, начиная с последнего вечера жизни Сталина и заканчивая расстрелом Берии.
Любопытная особенность, бросающаяся в глаза почти сразу: здесь нет уединения. Повсюду свидетели, везде уши, бесконечные интриги (даже с гробом на плечах) и двусмысленные разговоры; лихорадочная суета преисподней. Единственный человек, которому выпадает привилегия спокойно побыть в одиночестве, — это сам Сталин в завязке истории, когда он получает гневную записку от пианистки Марии Юдиной, несколько строк, собственно, его и убивающих. Юдину — с должным уровнем драматизма и элегантности — играет украинка, уроженка Бердянска Ольга Куриленко. Участие Украины этим не ограничивается: часть сцен снята перед фасадом Киевской госадминистрации, на территории Национального экспоцентра Украины (ВДНХ) и на улице Олеся Гончара. Таким образом, историчность декораций соблюдена: первые две локации с их неизмененными интерьерами сталинского ампира послужили фоном для значительной части «кремлевских» сцен, а аутентичное дореволюционное строение на Гончара, 46Б, стало домом «врага народа». Претензии могут быть к тому, что все надписи переведены на английский, некоторые машины — не тех марок, которые использовались в СССР в 1953 году, и иногда в кадре, если присмотреться, может промелькнуть пластиковое окно. Но комедия, тем более сатирическая комедия, тем более экранизация комикса (французский графический роман «Смерть Сталина» создан Фабьеном Нури и Тьерри Робен в 2010) — жанр по определению условный. Да и что может быть условнее, чем Никита Хрущев с лицом Стива Бушеми?
Необходимая точность комедии — характеры и ситуации. С этим у Иануччи и сценаристов (Дэвид Шнайдер, Иэн Мартин, Питер Феллоуз) все в порядке. Авторам удалось выстроить, с одной стороны, увлекательный сюжет, насыщенный хлесткими диалогами, с другой — удержать адекватный уровень комичности. Причем все эти выходки, эти скабрезные, но меткие шутки и грубоватые розыгрыши никак не умаляют тот ужас, что творится вокруг.
Еще одна составляющая — актерские работы. Иануччи преодолел общую невыразительность сталинского политбюро, привлекая блестящих исполнителей. На первом плане — непревзойденный Бушеми в роли гения заговоров Хрущева и его оппонент Берия в исполнении одновременно пугающего и проворного Саймона Рассела Била. Кордебалет не менее выразителен. Маленков-Джеффри Тэмбор — человек-пластилин, долговязый увалень с застывшим озабоченно-глуповатым выражением лица. Угодливый Вячеслав Молотов (Майкл Пэйлин), что с невероятной естественностью называет свою заключенную жену предательницей, а в следующее мгновение так же непринужденно радуется ее возвращению из тюрьмы. Василий Сталин (Руперт Френд), нетрезвый идиотический бахвал. Георгий Жуков, стараниями Джейсона Айзекса превращенный в некую помесь самодовольного павлина и ковбоя в сияющем мундире.
Все, что происходит между этими людьми — зловещий детский сад, игры престарелых гимназистов, в которых ставками выступают человеческие жизни. Несмотря на всю вышеуказанную условность, авторы точны еще и в этих жутких деталях. В том, как изображен чекистский конвейер убийств. В криках «Да здравствует товарищ Сталин!», предшествующих выстрелам из-за дверей лубянских застенков. В горе, просачивающемся сквозь все улыбки.
Да, «Смерть Сталина» — действительно смешной фильм. СТРАШНО смешной.
А реакция на него в России — еще страшнее.
«Я ДУМАЛ, ЧТО ОНИ ДОЛЖНЫ БЫЛИ СОВЕРШИТЬ, ЧТОБЫ ВЫЖИТЬ»
Армандо Джованни Ианнуччи (род. 28 ноября 1963, Глазго, Шотландия, Великобритания) — шотландский сатирик, писатель, телевизионный режиссер, радиоведущий. Офицер ордена Британской империи.
Учился в Университете Глазго, в Оксфордском университете, но оставил дипломную работу о Джоне Мильтоне, чтобы начать карьеру в комедии. Начинал на Би-Би-Си: сначала на радио, а затем и в телевизионных шоу. Работал над политическим ситкомом (ситуационной комедией) «Гуща событий» и мокьюментари (игровой фильм, стилизованный под документалистику) «Time Trumpet». Получив финансирование от UK Film Council, в 2009 году выпустил фильм «В петле» с персонажами из «Гущи событий». После этих работ обозреватель «Дэйли Телеграф» назвал его «мастером политической сатиры». Был продюсером сериала «Вице-президент» в течение четырех сезонов (2012—2015). Ныне планирует экранизацию «Дэвида Копперфильда» по одноименному роману Чарльза Диккенса.
Ниже мы приводим отрывки из интервью, которое Армандо Ианнуччи дал британскому изданию «Гардиан» вскоре после премьеры «Смерти Сталина».
— Сделать комедию о Сталине и его ближнем круге, которая также оставалась бы фактически точной, было легче, чем вы ожидали?
— Да. Когда мы проводили исследования, то выяснили вещи вроде того, что Василий, сын Сталина, действительно потерял хоккейную команду в авиакатастрофе. И, поскольку эта комедия — это комедия истерии, вы хотите быть правдивыми в том, что произошло и как люди отреагировали на происходящее. Так что все, что было таким причудливым и все-таки правдой, стало кандидатом для включения. Я думал, чтобы иметь (начальный титр) «Это настоящая история...», но потом решил: нет, просто смотрите, что это такое, и здорово, если бы вы впоследствии узнали, что значительная часть этого является правдой.
— Эти люди порочны, но ваш фильм также показывает их человеческую сторону. У них есть семьи, за которые они боятся; они устраивают розыгрыши. Изменились ли ваши чувства к ним?
— Хм... Нет. Но я думал, что они должны были совершить, чтобы выжить и при этом остаться настолько близкими к Сталину, и что это сделало с ними? Тот факт, например, что он почти издевался, насмехался над ними и натравливал их друг на друга... Отсюда следует вопрос: «Как бы вы поступили в подобных условиях?»
— Власть развращает?
— Да, это было почти как «Скотный двор» (сказка-антиутопия Джорджа Оруэлла. — Д.Д.) в конце, и все же они все жили рядом и бегали туда-сюда между домами друг друга. Возможно, он расстрелял твоего брата и т. п., но им пришлось сублимировать это как часть процесса движения вперед. Но, знаете, вы читали, что Борис Джонсон и Майкл Гоув были заклятыми врагами и сейчас примиряются. Я не говорю, что они похожи на Сталина, но в той горячей среде, где вы видите друг друга каждый день, чтобы выжить чисто психологически, вам придется немного закрыть ваши эмоции.
— Выходит, здесь есть уроки о современном политическом ландшафте?
— Трамп собирает всех своих ближайших помощников в течение последних трех-четырех месяцев и должен сказать: «Кстати, вы уволены, потому что мне сейчас нужно выжить. Поэтому не могли бы вы уйти?» И в конце концов, он скажет своим дочери и зятю: «Ты теперь стал альбатросом, я больше не могу видеться с тобой». Или после всеобщих выборов Тереза Мэй поворачивается к двум очень близким советникам и говорит: «Или вы, или я». И все они понимают это. Как в «Крестном отце»: «Ничего личного, только бизнес».
— Вы ожидали реакцию (в России)?
— Мне интересно, что это было. Я удивился, когда узнал, что фильм продали российскому дистрибьютору. Сталин возвращается. В Москве к 100-летию русской революции появились бюсты Ленина, Сталина и других ключевых деятелей. В смысле — не бойтесь сильных ребят. Это сообщение в Москве на данный момент.
P. S. Это интервью опубликовано в октябре. Сегодня реакция режиссера неизвестна, но Москва свое «сообщение» уточнила: «сильных парней» там защищают как святыню — даже от тени улыбки.
Автор благодарит кинотеатр «Жовтень» за содействие в работе над рецензией.
