Но вначале о дунайской сельди, дунайке, дунаечке (одесситы называют ее только так и не иначе). Наверное, многие если не пробовали, то наверняка слышали о таком деликатесе. Уникальность его в том, что во время нереста сельдь заплывает в дунайское русло в поселке Вилково, где Дунай впадает в Черное море. Рыба идет вверх по реке, там питается водорослями, которые меняют ее вкусовые качества, и уже потом отлавливается. Происходит это два месяца в году - в апреле и мае.
Вкус у малосольной дунаечки в это время тонкий и нежный. Трудно передать эпитетами, нужно попробовать, и вы станете ее фанатами. Как я, например. До введения карантина у меня предполагалась командировка в Одессу, которую я оттягивала именно на этот период, чтобы предаться чревоугодию. Но случилось то, что случилось… Жаль, конечно, однако с вирусом не поспоришь. Еще большие проблемы сложившаяся ситуация принесла рыбакам, которые сейчас отлавливают сельдь, и предпринимателям, поставляющим ее на одесские рынки.
Конечно, они нашли выход из положения, и предложили гурманам новую услугу на своем сайте – отправлять ее по предварительному заказу почтой. Мои одесские друзья воспользовались предложением, и с восторгом, вызвавшем совсем не белую зависть, рассказали о рыбном party в фейбуке. Не забыли и о моей неизлечимой «зависимости», сбросив адреса и явки.
Тут же вспомнилась когда-то услышанная фраза одного вилковского рыбака: «Когда весной я пробую первую дунайку, у меня истома по всему телу». Страсть как захотелось истомы, и я сделала заказ. Дней десять назад получила его «Новой почтой», дрожащими руками вскрыла посылку, и в тот вечер никакие новости о коронавирусе мне были не страшны.
Каково же было мое удивление, когда пару дней назад вновь пришло уведомление, что на почтамте меня ожидает еще одна посылка из Вилково. Предположить, что просто ошиблись и выслали повторно, не получалось – поставщики сельди работают с предоплатой, да и времени после моего заказа прошло прилично. Надела маску, очки, перчатки, собралась с духом и отправилась в не дальний путь, несколько заведя себя (наверное, кто-то читал мою заметку «Вирус, маски, мошенники» о циничном обмане предпринимателей из Харькова, которые вместо обещанных масок с угольными фильтрами одаривают «изделиями от кутюр»). Печальный опыт подсказывал, что ничего хорошего ждать не приходится.
Действительно, мне выдали посылку с клонированным заказом (сельдь и местная брынза с приправами, тоже отменная, кстати) - никакого подвоха. Распаковывая ее, размышляла – что бы это значило… Мысли были самые невнятные. Когда выбрасывала упаковку, случайно перевернула разорванный листок бумаги, непонятно зачем пришпандоренный под адресом. Это было письмо. Цитирую: «Привет из г. Вилково. Благодарим, что заказали нашу вилковскую дунаечку. Надеемся после карантина увидеть Вас у себя в гостях в Вилково. Несколько рекомендаций по рыбе. 1. Освободить ее от соли, на 2 часа положить в воду, тогда она приобретет необходимую малосольность. 2. Не снимайте шкурку у дунаечки, а просто порежьте рыбку кусочками, так будет вкуснее. Приятного аппетита и ярких положительных эмоций. Ваши Odessa WOW и Килимбет ТУР».
Все встало на свои места. Пазлы сложились. Это был комплимент заказчику. Не знаю уж, почему именно я его получила – может, кто-то увидел знакомую фамилию, может, лотерея. Какая разница. Я растрогалась. Не из-за самого факта, хотя было приятно. Из-за того, какие разные люди живут в нашей стране. Кому - война, а кому – мать родна (это о предыдущем опыте). А кто-то просто работает, адаптируясь к обстоятельствам. И делает это просто и радостно.
«Дунайская Венеция» - Вилково - давно была вписана в мою «бальную» книжечку, куда запоминаю все места, где хочу побывать. И хотя в Одессу езжу часто, как-то не складывалось. Летом жалко даже на день расставаться с морем, а здесь нужны пара дней – расстояние от Одессы до Вилково почти 230 километров, да и дорога, говорят, совсем не автобан. Тем более, что с экскурсией не хочется – там нужно «побродить» на лодке самому, желательно с местными.
Почитайте, каким увидел те места Булат Окуджава: «Вилково - очень маленький одноэтажный рыбачий городок в устье Дуная. Его принято называть советской Венецией. Действительно, он весь исполосован дунайскими протоками, узкими каналами – ериками. Вместо мостовой – ерик, в ерике – спокойная зеленая непрозрачная вода, по ерикам плывут лодки, похожие и на венецианские гондолы, и на индейские пироги, лодками правят то старики, то женщины, то мужчины. На лодках перевозят все то, что в обычных селах на телегах. А вдоль ериков идут дощатые настилы на сваях – тротуары, а через ерики перекинуты легкие горбатые мостки, а за тротуарами – огороды, сады и белые дома в тени деревьев. Я не знаю обстоятельств возникновения Вилково, но я уверен, что никто из его основателей не получал командировки в Венецию, чтобы ознакомиться с принципами строительства знаменитого итальянского города, и никто не вывозил оттуда или из Америки чертежей гондол и пирог. Так решил Дунай, часть из ериков к которому перпендикулярна, «прекрасный голубой Дунай», вода в котором непрозрачна и желтовата от ила».
Произвела впечатление «Дунайская Венеция» и на писателей Валерия Попова и Юрия Казакова.
В далеком 1981-м там снял фильм «О тебе» Родион Нахапетов. А в 2004-м известный немецкий режиссер Ульрика Оттингер выбрала Вилково и окрестности для работы над экранизацией «12 стульев» (главную роль сыграл одессит Георгий Делиев). Картина была показана на Берлинале, а потом объездила множество фестивалей по всему свету.
А еще было поэтическое эссе моих друзей украинских документалистов Сергея Буковского и Владимира Кукоренчука «Пейзаж. Портрет. Натюрморт». По-моему, именно тогда я впервые услышала о Вилково. И загорелась увидеть это чудо своими глазами.
Конечно же, когда закончится карантин, я непременно приеду в Вилково. Уже не только из любопытства азартного путешественника, но и познакомиться с душевными людьми, которые живут в этом экзотическом городке. Пусть будут здоровы!
P.S. Кстати, дунайскую сельдь можно отличить от других сортов рыбы. Достаточно взглянуть на ее спину – если темнее, чем обычно, это дунаечка. На всякий случай. Люди разные.
