Але спочатку про дунайського оселедця, дунайку, дунаєчку (одесити називають її тільки так і не інакше). Напевно, багато якщо не куштували, то вочевидь чули про такий делікатес. Унікальність його в тому, що під час нересту оселедець запливає в дунайське русло в селищі Вилкове, де Дунай впадає в Чорне море. Риба йде вгору по річці, там харчується водоростями, які змінюють її смакові якості, і вже потім відловлюється. Відбувається це два місяці на рік - у квітні і травні.
Смак у малосольної дунаєчки в цей час тонкий і ніжний. Важко передати епітетами, потрібно скуштувати, і ви станете її фанатами. Як я, наприклад. До введення карантину в мене передбачалося відрядження в Одесу, яке я відтягувала саме на цей період, щоб віддатися череводогідливості. Але сталося те, що сталося... Шкода, звичайно, але з вірусом не посперечаєшся. Ще більших проблем ситуація, що склалася, завдала рибалкам, які зараз відловлюють оселедець, і підприємцям, які поставляють його на одеські ринки.
Звичайно, вони знайшли вихід зі становища і запропонували гурманам нову послугу на своєму сайті - відправляти його за попереднім замовленням поштою. Мої одеські друзі скористалися пропозицією і з захопленням, що викликало зовсім не білу заздрість, розповіли про рибне party в фейбуці. Не забули і про мою невиліковну «залежність», скинувши адреси і явки.
Одразу ж пригадалася колись почута фраза одного вилківського рибалки: «Коли навесні я пробую першу дунайку, у мене знемога по всьому тілу». Жах як захотілося знемоги, і я зробила замовлення. Днів десять тому отримала його «Новою поштою», тремтячими руками розкрила посилку, і того вечора жодні новини про коронавірус мені були не страшні.
Яке ж було моє здивування, коли кілька днів тому знову прийшло повідомлення, що на поштамті мене чекає ще одна посилка з Вилкового. Припустити, що просто помилилися і вислали повторно, не виходило – поставники оселедця працюють із передоплатою, та й часу після мого замовлення пройшло пристойно. Одягла маску, окуляри, рукавички, зібралася з духом і вирушила в недалеку дорогу, дещо підбуривши себе (мабуть, хтось читав мій допис «Вірус, маски, шахраї» про цинічний обман підприємців із Харкова, які замість обіцяних масок із вугільними фільтрами обдаровують «виробами від кутюр»). Сумний досвід підказував, що нічого хорошого чекати не доводиться.
Дійсно, мені видали посилку з клонованим замовленням (оселедець і місцева бринза з приправами, теж хороша, до речі) – жодного підступу. Розпаковуючи її, міркувала - що б це означало... Думки найрізноманітніші. Коли викидала упаковку, випадково перевернула розірваний аркуш паперу, незрозуміло навіщо пришпандорений під адресою. Це був лист. Цитую: «Привіт із м. Вилкове. Дякуємо, що замовили нашу вилківську дунаєчку. Сподіваємося після карантину побачити Вас у себе в гостях у Вилковому. Кілька рекомендацій щодо риби. 1. Звільнити її від солі, на 2 години покласти у воду, тоді вона набуде необхідної малосольності. 2. Не знімайте шкірку у дунаєчки, а просто поріжте рибку шматочками, так буде смачніше. Смачного і яскравих позитивних емоцій. Ваші Odessa WOW і Кілімбет ТУР».
Все стало на свої місця. Пазли склалися. Це був комплімент замовнику. Не знаю вже, чому саме я його отримала - може, хтось побачив знайоме прізвище, може, лотерея. Яка різниця. Я розчулилася. Не через сам факт, хоча було приємно. Через те, які різні люди живуть у нашій країні. Кому - війна, а кому - мати рідна (це про попередній досвід). А хтось просто працює, адаптуючись до обставин. І робить це просто і радісно.
«Дунайська Венеція» - Вилкове - давно була вписана в мою «бальну» книжечку, куди запам'ятовую всі місця, де хочу побувати. І хоча в Одесу їжджу часто, якось не складалося. Влітку шкода навіть на день розлучатися з морем, а тут потрібні кілька днів - відстань від Одеси до Вилкового майже 230 кілометрів, та й дорога, кажуть, зовсім не автобан. Тим більше, що з екскурсією не хочеться - там потрібно «побродити» на човні самому, бажано з місцевими.
Почитайте, яким побачив ті місця Булат Окуджава: «Вилкове - дуже маленьке одноповерхове рибальське містечко в гирлі Дунаю. Його прийнято називати радянською Венецією. Дійсно, воно все пошматоване дунайськими протоками, вузькими каналами - єриками. Замість бруківки - єрик, в єрику - спокійна зелена непрозора вода, по єриках пливуть човни, схожі і на венеціанські гондоли, і на індіанські піроги, човнами правлять то літні люди, то жінки, то чоловіки. На човнах перевозять усе те, що в звичайних селах на возах. А вздовж єриків ідуть дощаті настили на палях - тротуари, а через єрики перекинуті легкі горбаті містки, а за тротуарами - городи, сади і білі будинки в тіні дерев. Я не знаю обставин виникнення Вилкового, але я впевнений, що ніхто з його засновників не отримував відрядження до Венеції, щоб ознайомитися з принципами будівництва знаменитого італійського міста, і ніхто не вивозив звідти або з Америки креслень гондол і пірог. Так вирішив Дунай, частина з єриків до якого перпендикулярна, «прекрасний блакитний Дунай», вода в якому непрозора і жовтувата від мулу».
Справила враження «Дунайська Венеція» і на письменників Валерія Попова і Юрія Казакова.
У далекому 1981-му там зняв фільм «Про тебе» Родіон Нахапетов. А в 2004-му відома німецька режисерка Ульріка Оттінгер вибрала Вилкове й околиці для роботи над екранізацією «12 стільців» (головну роль зіграв одесит Георгій Делієв). Картина була показана на Берлінале, а потім об'їздила багато фестивалів по всьому світу.
А ще було поетичне есе моїх друзів, українських документалістів Сергія Буковського і Володимира Кукоренчука, «Пейзаж. Портрет. Натюрморт ». По-моєму, саме тоді я вперше почула про Вилкове. І загорілася побачити це диво на власні очі.
Звичайно ж, коли закінчиться карантин, я неодмінно приїду в Вилкове. Вже не тільки з цікавості азартного мандрівника, а й познайомитися з душевними людьми, які живуть у цьому екзотичному містечку. Нехай будуть здорові!
P.S. До речі, дунайський оселедець можна відрізнити від інших сортів риби. Досить подивитися на його спину - якщо темніша, ніж зазвичай, це дунаєчка. Про всяк випадок. Люди різні.
