Последний раз с рабочей поездкой я был в Днепре 6 лет назад, в начале лета 2014. Это был желто-синий город, внезапно ощутивший себя частью страны, на территории которой находился. Вывод тогда у меня был такой:
"Город встретился с Украиной, а Украина встретилась с ним - наконец. В этой встрече Днепропетровск обрел свою свободу".
Но свобода - это не состояние и не материальное достижение, это возможность.
После того я приезжал проведать родню, всегда ненадолго.
На сей раз - решил посмотреть внимательнее, что же изменилось.
НА БЕГУ
Четверг и пятница уходят на интервью. Встречаюсь с аниматором-сюрреалистом, автором нашумевшей "Любви" Никитой ЛЫСЬКОВЫМ, с человеком-оркестром, наиболее известным на сегодня днепровским электронным музыкантом Евгением ГОРДЕЕВЫМ, с Алексеем БАДИНЫМ, лидером экспериментального ансамбля Dz`ob, получившего культовый статус в масштабе Украины. Ношусь по городу, заодно смотрю на здания. Это, без иронии, отдельное удовольствие.
Новая застройка имеет здесь собственное лицо, а ее авторы имеют вкус. Если в досоветские времена царил "екатеринославский кирпичный стиль", то нынешние зодчие тоже активно используют красный кирпич - но уже в современных минималистических формах, без стилизаторской пошлости (хотя пара невинных стилизаций под Гауди все-таки имеется) - то есть преемственность идет через материал и простоту форм. Если посмотреть с крыши еврейского центра "Менора" - одного из первых новейших архитектурных феноменов Днепра - то преимущественно советский вид на Правом берегу прошит модерновыми высотками, которые удивительным образом согласуются и со старинными, и с брежневскими зданиями, образуя непротиворечивый ансамбль.
ГРАФФИТИ В ИСТОРИЧЕСКОМ КВАРТАЛЕ
Этот новый стиль виден и по реконструированной улице Короленко, превращенной в пешеходную зону, визуально достойной любого европейского города, и по проекту такой же зоны недалеко от моего дома, возле парка Шевченко. Словно картинки с западных журналов начали воплощаться в объеме, причем там, где меньше всего этого ожидал.
СУББОТА. УТРО
Этот текст сначала должен был называться "Одна суббота в Днепре".
Собственно, прошлая суббота стала апогеем всей поездки. Показательным днем во многих смыслах.
Началась она с похода в Длинную балку. Балки - эндемичная черта Днепра. Это широкие и длинные овраги, прорезающие город в разных направлениях. Жить "на балке" - что-то вроде автономии.
Я спускаюсь в Длинную вместе с новым знакомым, энтузиастом-исследователем города Артемом КОСТЮКОМ. Эта территория с ее зарослями, загадочными россыпями камней и травой по пояс не менее живописна, чем бразильская сельва. На далекой поляне встречаем группу молодежи. Парни, девушки, энтузиасты(ки)-урабнисты(ки). Скооперировались, чтобы немного здесь прибраться. Вынести мусор. А потом поесть фалафеля.
Понятно, что они вынесут только маленькую часть хлама. Что балку скоро могут засыпать и застроить (хотя на самом деле можно разбить роскошный парк с массой редких растений, в который ездили бы со всей Украины). Но я чувствую, что это правильно и нужно. Что это именно те люди, кому больше всех надо и которые будут двигать этот город и эту страну дальше.
СУББОТА. ВЕЧЕР
На вечер у меня запланирован даже не один, а целых два концерта. Жадан с "Линией Маннергейма" в "Махно-пабе" и "Интерсити-3" в "Модуле".
Перед тем, как отправиться в этот музыкально-литературный тур, заглядываю в "Чулан" - замечательную помесь бара и культурного мини-центра - и это все в двух небольших подвальных комнатах, с беседкой в зеленом дворике. Распоряжается здесь активистка, феминистка и просто незаурядная персона Хельга ЛОГУШ. Ни вывески, ни рекламы - этакое местечко для своих, по сарафанному радио - но уют этот стоит любого времени и денег.
БЮРО КРАСОТЫ
Зайти в "Махно-паб". Перекинуться взглядом с нарисованным на стене Нестором Ивановичем, прочитать его нетленное "любая власть - это паразиты". В кулуарах увидеть Сенцова - впервые в жизни вживую.
Зал полон людей, полных обожания. Жадан, Каданов и Турчинов в ударе. Перед сценой танцует срез населения от 10-летней девочки до 60-летней дамы. "Иисус из Назарета" въедается в голову на весь вечер.
Быстренько, по дороге чуть не споткнувшись о ресторан "Белый налив" - с таким же, как и в Киеве, ассортиментом и демократичными ценами - перебежать в "Модуль".
КСТАТИ ГОВОРЯ
Везде, по крайней мере, по центру - настоящий рестораторский бум. Такого не было еще 5 лет назад.
У каждого заведения - неповторимая манера во всем, от дизайна до персонала. Почти никаких сетей ("Белый налив", часть империи Дмитрия БОРИСОВА - исключение, но довольно приятное тоже), максимальный упор на оригинальность. Знакомая говорит о расцвете кафе "третьей волны" - это когда кофейня имеет все свое, даже поставщиков кофе.
Эпицентр вечерних развлечений - Екатеринославский бульвар, каньон ресторанов и магазинов. Все сияет и гремит, по застройке, по массам праздничной публики и музыкальной мешанине - не отличишь от аналогичного квартала в любом западном городе. Почти что имплантат Нового Орлеана.
ВСЕ ЕЩЕ СУББОТА
"Модуль". Магическое место, бывшая милицейская (!) типография. Скрыт во дворе в самом центре. Полдесятка комнат, окрашенных в черный. Стены частично оформлены электропанелями с какого-то допотопного советского завода и плакатом "Правильно выбирай светофильтры". Есть концертная площадка, танцпол, бар-кофе, пара чилл-аутов. Перед входом, на улице, обычно стоит ди-джей и озвучивает атмосферу. Под открытым небом народ режется в настольный теннис.
Я заходил сюда накануне и моментально почувствовал себя как в Берлине, в типичном то ли клубе, то ли сквоте. Сейчас здесь проходит карантинный онлайн-фестиваль "Интерсити-3" - музыканты выступают внутри клуба, а публика сидит на улице и смотрит выступления с экрана. Подключаются артисты и из других городов и мест, даже из Антарктиды.
АЛЕКСАНДР ПОЛЬ ТОЖЕ НА КАРАНТИНЕ
Я, все еще полный "Иисусом из Назарета", прибегаю как раз чтобы увидеть "МС Брехунець энд Хиз мэджик бэнд" - проект все того же Гордеева. "Брехунець" - это такой черный юмор, перепевы сентиментальной эстрады с сумасшедшими текстами, конструирование фантомов массового сознания из банального материала. Евгений излучает сарказм, поет про ларек шаурмы и саунд-чек Сатаны. По черному-черному залу носятся лихие-прелихие скейтбордисты, падая, кувыркаясь и сияя татуированными торсами. Этот хаос плоти и трюков вместе с музыкой дает в сумме перформанс, стоящий записи иглами в уголках глаз для поучающихся.
Чуть позже свой клип в эфире показывает среди других еще одна днепровская формация с загадочным названием SHIP HER SON (что-то вроде "Отправь ей сына"). Это массивный, стремительный и концептуальный трек на чистом немецком, пересыпанный, впрочем, массой непристойностей. Можно танцевать, можно слушать; черно-белое видео, снятое в Львов, добавляет жару. Хотя сейчас в любую ротацию.
Возвращаясь домой, сам свечусь как гирлянда на Екатеринославском.
ВОСКРЕСЕНЬЕ
Праздник на этом не кончается, потому что на следующее утро встречаюсь с Андреем ПАЛАШЕМ и Екатериной РУСЕЦКОЙ, которые ежегодно проводят городской фестиваль "Конструкция" с кучей классной музыки. Они ведут меня в двухэтажное историческое здание внизу Крутогорного спуска; там даже сохранились фигуры атлантов на втором этаже и часть оригинальных интерьеров. Они добились того, что уже с осени после капитального ремонта здесь откроется огромный культурный центр. В котором будут и арт-галереи, и концертный зал, и еще невесть что.
ЛЮБОВЬ
Возвращаясь в Киев, понимаю, что это была не просто командировка. Что я, может даже и незаметно для себя, пересек определенный рубеж.
Каждый текст об изменениях в Днепре мне когда-то приходилось начинать с предыстории сложных отношений с этим городом. Мне казалось тогда, в 1970-90-е, что здесь не будет ничего и не может быть ничего. Те, кто застал, могут подтвердить. Одних ракет и заводов для достойной жизни мало.
В 2014 я приехал в революционный, постмайданный, но все еще Днепропетровск.
Но теперь мне речь идет о другом городе. Он называется Днепр.
И это не просто смена названия.
Это город, который соответствует моему представлению о том, каким он должен быть. Город, отсчет существования которого начался только сейчас.
Город, совсем мне незнакомый.
Который я наконец смогу полюбить.
***
В ближайших номерах нашей газеты читайте цикл интервью с художниками, музыкантами и менеджерами культуры из Днепра.
