Место действия - бар у лас-вегасского черта на куличках. Время - от рассвета до рассвета. Одни сутки. Последние сутки перед закрытием: вишневый сад, то есть «Ревущие 20-е», продается за долги.
Начинается фильм самоуверенным титром "Мы считаем эти истины очевидными", который сменяется музыкальной ламентацией на тему "Когда я был молод, я оставил свой дом навсегда" и нагло-желтыми титрами, не без кокетства стилизованными в духе - нет, не двадцатых, а шестидесятых. Потрепанный хиппарь пенсионного возраста целенаправленно хромает вперед на фоне одноэтажного предместья.
Он направляется в помещение, где висит табличка "Хватит здесь торчать", на стене - череп буйвола, на дверях написано "Улыбнись на камеру, урод", среди стаканов и бокалов звенит невинная детская игрушка-каруселька, в углу пылится пара игральных автоматов, на которых никто не играет. И где много, очень много алкоголя.
Седовласый лохматый морщинистый Майкл просыпается лицом на стойке, точнее, его будит бармен: "Вставай, чувак, ты знаешь правила, здесь нельзя спать". Майкл бреется в барном туалете, напевая монолог из "Макбета": "Завтра, завтра, завтра... А дни ползут".
Майкл - бывший актер. Брюс, афроамериканец с красивыми и бесконечно грустными глазами - ветеран войны. Пэм - так же ветеранка, 60 лет, гордится своими по-молодому упругими сиськами. Марк - здоровяк-бармен с густой ухоженной бородой и музыкальными способностями - может и сыграть, и спеть. Шей, его строгая сменщица, имеет сына, подростка-раздолбая Трея. Сюжет постепенно наполняется все новыми и новыми лицами - и какими лицами ! - но ни на мгновение не теряет целостности.
Тернер Росс и Билл Росс IV находят для каждого и каждой достаточно экранного времени, чтобы не просто отдать должное самой по себе привлекательной хмельной "фактуре", но и одним-двумя ракурсами, несколькими вовремя подслушанными фразами прорисовать отдельную драму, выявить персональную историю, бесценную и неповторимую – независимо от градуса угашенности персонажа. Каждый по-своему философ, каждый в своем роде поэт и даже иногда святой. Они потеряны, они смешны, они трагичны. Они последний раз вместе. Все, что им остается - праздновать.
И они празднуют, празднуют как могут, с гирляндами и цветными шапочками, с фейерверками и размазанным по асфальту тортом, который имел надпись "Все равно этот бар был паршивым", с отчаянным флиртом, медленными танцами, признаниями в любви и в ненависти, с попытками, к счастью, напрасными, устроить настоящую мужскую драку.
Чрезвычайная наблюдательность Росс приносит им то, что российская документалистки Марина Разбежкина называет улыбкой документальных богов: например, когда по телевизору начинают говорить о распятии и Ветхом Завете, голова Брюса на заднем плане совмещается с иллюминацией и обретает настоящий нимб. Братья усиливают драматургию нужной щепотью иронии, не скрывая диковатых пьяных выходок; врезая титры вроде "Сорняки - самые живучие" или "Было весело, пока это продолжалось"; перебивая рассказ монохромными виньетками - то в желтый, то в сиреневый закрашенными видами Лас-Вегаса; пуская в интермедиях издевательски-игрушечную музыку. "Двадцатые" - место побега и укрытие, резервация пьяных снов и бухая Агора; но город за его проспиртованные стенами - еще меньше реально.
И все же этот корабль дураков пойдет ко дну раньше. Под песню с рефреном "Неужели это все?"
Останутся только очевидные истины: пустые карманы, разбитый нос, похмелье и смех.
Только тень, комедиант, паясничавший полчаса на сцене.
***
Разбитый нос, пустые карманы / Bloody Nose, Empty Pockets (2020, США, 98`), режиссура, операторы: Билл Росс IV, Тернер Росс, производство: Department of Motion Pictures.
