В первые дни и недели пребывания в Азербайджане ходишь несчастный и нечесаный, и мытье, а иногда даже утоление жажды, кажется непозволительной роскошью
В столице Азербайджана проблем много. Если кто-то не привык, то даже трудно сосчитать. Городской транспорт оставляет желать лучшего, особенно, что касается выхлопных газов — например, автобусы—или же общей безопасности — как, например, метрополитен, где три года назад произошел памятный пожар; в новогоднюю ночь как жители столицы, так и ее гости остались в полной темноте; если же вы новичок в Баку, то спросить, как пройти к тому или иному месту — просто не у кого, поскольку коренные бакинцы не знают новых названий, которые вы отыскали на карте города, а бакинцы, приехавшие не очень давно, — не знают ни старых, ни новых названий улиц. Ну да ладно.
Баку прекрасный город, теплый (даже зимой температура зафиксирована где-то у отметки 10 выше ноля) и солнечный, а его жителям, как по мне, нужно поставить памятник — за изобретательность.
Переезд в Баку стал непростым шагом — смена климата, культурного окружения, языка («рідну калинову» в азербайджанской столице можно услышать только позвонив в посольство Украины), статуса — вдруг превращаешься в иностранку, но больше всего пугали бытовые мелочи. Перед отъездом я навела справки и узнала, что нехватка воды — основная черта повседневной жизни. Друзья говорили: «Да чего ты волнуешься? Ну, в Киеве точно так же летом не бывает горячей воды по месяцу, по два!» Разве можно было объяснить этим неженкам, что в Баку речь идет о воде как таковой (основе жизни)? Да я и сама сначала плохо это осознавала.
Теперь все иначе — я узнала о существовании графика воды. График, впрочем, «плавает», — вода течет по два часа утром и по столько же вечером, но в котором часу точно — известно только Аллаху, ну, и еще, быть может, местному жэку. Чтобы поймать капли живительной влаги, я научилась слышать, ощущать и предвидеть малейшие вариации в звучании местного водопровода. Я в любое мгновение готова сорваться с места и бежать выполнять такие жизненно необходимые функции, как умывание, стирка, мытье посуды, пола, наполнения водой бутылок, мисок, кастрюль, и — Бака (ударение на первом слоге). Бак спасает мою жизнь, и не только мою, но и многих других постоянных и временных жителей города Баку, а посему заслуживает большой буквы и небольшого объяснения.
Бакинцы устанавливают баки (извиняюсь за каламбур) на крыши домов, или же сооружают конструкции под потолками собственных жилищ. Бак должен быть размещен на возвышении, чтобы под давлением земного притяжения упасть на жаждущие руки, лица, плечи, посуду и т.п.. Баки, стоящие на крышах домов, как правило вмещают тонны воды и принадлежат немногочисленным счастливцам, которым проблема нехватки воды малознакома, ведь стоит им наполнить свой бак раз в несколько дней и можно ни о чем не беспокоиться. Мне немного сложнее — мой бак, хоть и не очень большой, значительно снижает потолок в туалете и ванной, а также имеет неприятную привычку опустошаться в самый неподходящий момент. Во время наполнения бака нужно помнить, какой кран ведет в бак, какой из него, и что нужно открывать, а что закрывать. Хорошо, что газовый кран и электрический рубильник размещены в другом месте.
В первые дни и недели пребывания в Азербайджане ходишь несчастный и нечесаный, и мытье, а иногда даже утоление жажды, кажется непозволительной роскошью. Тогда я просто не могла понять, как местным жителям удается выглядеть причесанными и чистыми, и несмотря ни на что — обсуждать между собой не только бытовые проблемы и личную гигиену. Впрочем, проходит определенное время, и интерес к жизни возобновляется. Установив телепатическую связь с жэком, или как там называется организация, обеспечивающая воду, вы уже знаете, когда именно начинает идти вода. Теперь я дошла до стадии экспериментов. Иногда даже посреди дня по зову внутреннего голоса, почти как лунатик, иду к крану, поворачиваю его — и вот она вода, несмотря на то, что по графику ее здесь не должно бы быть. А вы, наполнив бак и обеспечив таким образом себе по меньшей мере несколько часов биологической жизни, вольны идти и исследовать жизнь социальную. Посему вывод: жить без воды — смертельно, жить с ее нехваткой — неприятно, но вполне возможно. Однако, наверно, более опытные поколения граждан бывшего СССР знали об этом и раньше.
Баку
