Почти обратную картину являет нынешнее российское общество.
На уровне выступлений депутатов Государственной Думы и текстов в масс-медиа,
то есть в тех областях, где в первую очередь проявляется и формируется
общественное мнение, в основном можно слышать о том, как Россию «обидели»
— одни, другие, третьи. Не говорится о переселении целых народов, уничтожении
среди них наиболее сознательных групп: священников, учителей, художников,
ученых — то, что происходило на Кавказе, в Прибалтике, Украине. Да, есть
исключения: например, патриарх Алексий принес извинения немецкому народу
за те несправедливости, которые были совершены по отношению к нему во время
войны, возможно, были другие подобные случаи — но само то, что эти слова
не вызвали отклика, говорит об исключении, которое подтверждает правило.
И ситуацию по большому счету не меняет ограниченная аудитория немногих
научных конференций и «толстых» журналов.
...У замечательного поэта Анны Ахматовой, автора многих
прекрасных стихов, есть поэма «Реквием», посвященная событиям 1937-38-го,
написанная в те же годы. Просто взяться за такую тему было мужеством. Но
эта поэма никогда не станет тем, что мы называем классикой. Из- за одной
строчки.
В торжественном зачине: «Это было, когда улыбался Только
мертвый, спокойствию рад И ненужным привеском болтался Возле тюрем своих
Ленинград. И тогда обреченных на муку Шли уже осужденных полки И прощальную
песню разлуки Паровозные пели гудки. Звезды смерти стояли над нами, И невинная
корчилась Русь Под кровавыми сапогами И под шинами черных Марусь» — почти
незаметными проходят эти слова: «И невинная корчилась Русь».
Дело даже не в том, что каждый народ имеет правительство,
которого заслуживает (достаточно вспомнить массовые митинги с искренними
требованиями «расстрелять как бешеных собак» и массовое доносительство).
Ошибка глубже.
Человек не может сказать о себе, что он невиновен. Так
же, как не может сказать, что он святой. Даже святой не может знать этого
о себе, это может знать о нем только Бог. Как только кто- то говорит о
себе, что он святой или невинный — он уже не может быть в этом состоянии.
Наоборот, чем более человек мудр, тем лучше он осознает свои несовершенства.
И то, что слух большого поэта в момент творческой сосредоточенности пропускает
такую фальшь, говорит о ненормальном состоянии языка и мысли общества.
Да, можно сказать, что так требовал жанр плача, но сказанное остается верным.
...Когда ученик в советской школе читал учебник отечественной
истории, там были и страницы, посвященные присоединению Кавказа к России,
но это были страницы, являвшиеся обычным набором информации. Разве можно
было представить, что на Кавказе будет происходить то, что сейчас происходит,
что Россия будет творить это на Кавказе.
Но за строчкой Ахматовой можно увидеть и Дагестан, и Чечню,
и любую другую большую или малую землю, потому что человек, считающий себя
невинным, способен на все. И ничего невозможного нет в ситуации, где, например,
российские войска перешли бы границу Украины. Никто ведь не ожидал до 1968
года, что войска войдут на территорию Чехословакии, до 1979 года — вхождения
в Афганистан, до 1994 года — в Чечню.
А необходимые предпосылки есть. Есть отмена Государственной
Думой России Беловежских соглашений, есть фраза небезызвестного генерала
Варенникова: «Дайте мне танки, и я возьму Киев».
P.S. Когда я уже дописал текст, на глаза мне попался
свежий выпуск российской газеты, одной из самых интересных в 80-е годы,
с крупным заголовком на первой странице: «Все для фронта, все для победы!»,
с объявлением программы «посылка на войну». Если уже на одну доску ставятся
страшная война, где речь шла о самом существовании народа, а может быть,
действительно, всего человечества, — и операция на Кавказе, то в самом
деле, какая-то очень важная грань стерта в сознании целого общества. И
ни от какого события, уже бывшего в истории, оно не застраховано.
И, конечно, рассказанная история — не только о российском
обществе, но и об украинском — если столько наших сограждан стремится ко
всему описанному присоединиться.
Это уже — наша вина.
