Для британских туристов отдых в Киеве напоминает время, когда на Континенте еще не было воздушных авиаперевозок и дешевых посылок — вы экзотика для города, а он — для вас. Иностранные газеты тут редкость, почти невозможно найти путеводителя по городу, мало гостиниц.
Во всем другом, это — Европа. Ваш мобильный телефон работает, есть кассовые аппараты (банкоматы), ночные клубы, пиво на разлив. Также тут можно удовлетворить вашу тоску по духу бывшего Советского Союза — как скульптурой Ленина, строениями времен Брежнева, бабушками-вагоновожатыми в платочках, так и гангстерской, гедонистической, иногда опьяняющей погоней за капитализмом, которая началась после краха коммунизма. Но этому всему далеко до ошеломительной скорости и агрессивности Москвы.
Кое-кому будет трудно понять равнодушие Киева к иностранным туристам. Но это не потому, что украинцы не любят туристов: просто им безразлично — приезжаете вы сюда или нет. Если отсутствие удобств для одиноких независимых туристов и необходимость получить визу не остановят вас, то Киев предложит вознаграждение. Хотя теперь этот город находится за пределами России, именно он является местом рождения православной России, и был основан как часть империи викингов, которая простиралась от Днепра до Гренландии. Город пережил вторжение монголов, нацистскую оккупацию и сталинский террор.
Крутые мощеные камнем улицы Киева, оперный театр, основанный при царе университет, церкви и монастыри подробно описанные Михаилом Булгаковым в романе о гражданской войне «Белая гвардия», живут вместе с монументами советских времен — массивными зданиями на главной улице города — Крещатике.
Киев дает урок городам, которые утратили древние монументы: если они не существуют, отстройте их. Разрушенный во время сталинской антирелигиозной кампании в 30-х годах Святомихайловский собор, одна из жемчужин киевской религиозной архитектуры, был отстроен с нуля за два года. Это только копия, зато очень красивая, украшенная изнутри и на улице золотом, иконами и сине-белыми красками.
Его воскресение возродило одну из лучших городских перспектив в Восточной Европе — широкий мощеный проспект, который тянется от Софийского собора, избежавшего гнева Сталина, мимо монумента украинскому гетману Богдану Хмельницкому до Святомихайловского собора, а потом стремительно вниз через пригорок к большой реке Днепр. Большая часть богатства Украины просачивается в город с населением 3 млн. человек. Это проявляется в иностранных автомобилях, которые преобладают на улицах над «Ладами», в культуре кафе, которыми Киев славился даже в советские времена, в реставрации прекрасных многоквартирных домов на Печерске или в квартирах Старого Киева, построенных в конце XIX и в начале XX века, когда Киев был богатой и процветающей метрополией.
В жаркие летние вечера молодые украинцы — красивые люди в дешевых нарядах — гуляют подобно итальянцам под огромными каштановыми деревьями, которые тянутся линиями вдоль улиц. Очень мало городов, засаженных деревьями, подобно Киеву. Осенью листва опадает, обнажая грязные стены многоквартирных блочных домов. Однако к этому моменту некоторые улицы выглядят как лес, из-за которого иногда просматриваются современные балконы или же массивные каменные плечи скульптурных Атласов, или пары туфель с золотыми набойками, скрещенные под столом кафе.
