Понятно, что эта цифра обрела зловещий оттенок после выхода одноименной антиутопии Джорджа Оруэлла. Некоторым образом предвидение британского писателя оказалось верным — потому что 1984-й стал апогеем так называемого застоя и в то же время последним спокойным годом для всей коммунистической системы в целом, поскольку уже в следующем году Горбачев сделал первые шаги по ее либерализации. А еще 1984 год — это время, когда разворачиваются события нового фильма Алексея Балабанова «Груз 200».
На самом деле послание фильма зрителю становится понятным с самого начала. В первой же сцене двое героев — военный комиссар Михаил (Юрий Степанов) и его идеологически закаленный брат, преподаватель научного коммунизма Артем (Леонид Громов), за рюмкой, на фоне церкви без крестов, обсуждают обстановку в стране и вспоминают о «грузе 200» — так называли убитых в Афганистане советских военнослужащих. Тут же по экрану расползается кроваво-красный контур СССР с надписью «Груз 200». Далее имеем развернутый визуальный комментарий к только что увиденному.
Многие помнят то время как безмятежное: все события, все катастрофы происходили где угодно, только не у нас. Балабанов к тому же переносит сюжет в провинцию, какой-то индустриальный город Ленинск, и именно это позволяет ему сконструировать достаточно жестокую фабулу. То есть, хотя события «Груза...» разворачиваются в глубоком 1984-м, похоже это на балабановские 1990-е, как в «Брате» и «Брате- 2», а также «Жмурках». А вот персонажи попадаются как в пропитанном садомазохизмом фильме «Про уродов и людей». Иными словами, хватает и криминала, и сексуальных извращений. Балабанов пугает зрителя изо всех сил. Где-то во второй половине картины ужасы скапливаются безмерно, но ведь такой перебор просто не может быть убедительно жутким, тем более что и работа с внешними эффектами явно хромает; мухи на трупе, например, должны хоть как-то шевелиться, а не сидеть на одном месте, будто родинки, да и сами трупы слишком бутафорские. Жертва пыток и издевательств Анжелика (Агния Кузнецова) — это лишь перепуганная девушка, отнюдь не замученный человек, — все те издевательства по ней просто незаметны, она их не отыгрывает, а это тоже потеря в убедительности. А вот главный злодей в сдержанном исполнении Алексея Полуяна запоминается.
Поэтому, очевидно, Балабанов снял тенденциозный фильм, отдав преимущество идейной стороне перед художественной. Однако именно идея здесь наиболее интересна. Потому что режиссер, известный своими шовинистическими взглядами, сделал не кино во славу «страны, которую мы потеряли», как можно было бы ожидать, а очень горький и жестокий фильм-приговор этой стране. Почти все этожи советского общества предстают в «Грузе 200» охваченными деградацией — от руководящих коммунистических слоев до «низов», которые массово спиваются, а в финальных кадрах в завтрашний день уверенно шагает нечистый на руку и вероломный парень в футболке с надписью «СССР», — очевидно, будущий хозяин жизни, «новый русский». В этом и есть правда фильма.
Потому что, если не смотреть, конечно, зашоренным взглядом, можно легко вспомнить, что в том «благословенном» позднем застое именно так все и было. И «грузы 200», которых каждый год тысячами развозили по всему Союзу. И полное безразличие к тем, кто возвращался из Афганистана — живыми или в гробах. И алкоголизм как пандемия. И подпольные миллионеры, которые держали в руках и милицию, и власть. И милицейские участки, превратившиеся в комнаты пыток. И смертные приговоры невиновным людям. Балабанов собрал все те ужасы в одном фильме, чтобы самым доступным способом до всех, кто увидит фильм, донести простое мнение: распад СССР был величайшим благом, а не катастрофой, как на это сетует профессиональный кагебешник Путин. Своевременное кино. Очень своевременное.
