Поражающие драмы истории можно воспроизводить разным способом. Можно писать обстоятельные научные труды, исследовать архивы, снимать документальное кино, применять методологию эпистолярного жанра — вариантов много. А можно использовать удивительные возможности искусства слова; и тогда, несмотря на колоссальные пространственные и временные расстояния, прошлое «оживает», люди (герои, предатели, палачи, святые и «нормальные» обыватели) обретают настоящие страсти, перестают быть ходячими рупорами абстрактных идей.
Это замечательно знает Антонина Листопад — наша современница, прекрасная писательница, поэт, общественный деятель, автор многих изданных книг (а еще больше ее произведений ждут выхода в свет) самых разнообразных жанров. 12 октября в Национальном союзе писателей состоялась презентация ее книги с коротким и страшным названием: «Соловки». По искреннему признанию самой писательницы, не создать эту книгу (по жанру это — стихотворный реквием, книга Памяти, эпопея, объемом более 500 страниц, которая состоит из ряда тематически родственных отдельных поэм. Уникальный пример в нашей литературе последних лет!) она просто не могла. Шла речь об абсолютном общественном и этическом императиве. О внутренней обязанности: помянуть поименно невинных жертв соловецких расправ (а среди них, по самым скромным подсчетам, минимум треть составляли украинцы). Не забываем, что мы не искупили еще до конца свой грех перед убиенными на Соловках, на этой мученической, интернациональной земле, поэтому об этом необходимо думать, писать — и чувствовать Раскаяние, — сказала Антонина Листопад. Потому что самый главный закон жизни является таким: мысль действенна, слово материально, что пошлешь вперед — то и вернется назад!
Конечно, история Соловков началась никоим образом не с ХХ века. Понимая это, автор начала свой эпический рассказ еще с той давней эпохи, когда более пяти веков назад монахи Зосим, Герман и Савватий основали на уединенных островах среди Белого моря православный монастырь (именно этому посвящена первая глава книги). Нельзя обойти вниманием и жизненный подвиг незабываемого Филиппа Количева, митрополита Московского в 1564 — 1568 гг., который посмел бросить царю Ивану Грозному прямо в лицо слова гнева и возмущения («Безбожные дела творишь ты, царь, убийца єси, и об этом если буду молчать я — камни закричат!»), за что и был задушен Малютой Скуратовым. Но Количев до переезда в Москву был игуменом Соловецкого монастыря, очень много сделал для его становления («Бога ради, живите любовно!» — умолял он соловчан, а еще сравнивал Россию с «дикой веприцей», которая сама себя пожирает).
А разве мыслимо показать историю Соловков, обходя страшную судьбу самого знаменитого узника тамошнего каменного мешка — кошевого атамана Запорожского войска Петра Калнышевского (именно во время «матушки-царицы» Екатерины Великой Соловки окончательно превратились также и в тюрьму, которая существовала рядом с монастырем)? Понятно, судьбе этого страдальца посвящена отдельная большая глава книги. Лишь один штрих, но поистине поражающий: когда кошевой, который потерял уже зрение и слух (25 лет заключения на Соловках; декабристы, которых посадили туда позже, выдержали только два года!), попросил у царицы палку, чтобы отгонять крыс — та не дала...
И все же Соловки для нас — это, прежде всего, массовое человекоубийство ХХ века. Об этом — основное ядро книги. В 1917 году монастырь был закрыт, зато быстро была создана жуткая спецтюрьма, а впоследствии — «СЛОН» («Соловецкий лагерь особого назначения»). Там погиб в 1937 году цвет украинской интеллигенции — Евгений Плужнык, Валерьян Пидмогильный, Мыкола Зеров, Мыкола Кулиш, Лесь Курбас, Валерьян Полищук, Григорий Эпик, Олекса Слисаренко... Каждому из этих страдальцев («Они не апостолы. Апостольская только у них смерть», — сказала Антонина Листопад) посвящена отдельная мини-поэма из цикла «Апостольское число» (духовное ядро всей книги).
Вечер, на котором было представлено произведение пани Антонины, был назван: «Соловки — далекие и очень близкие». И в этом — высшая Правда. Даже несмотря на горькое признание писательницы: «А теперь Соловки стали модным объектом. Снуют туристические морские лайнеры с заграничными посетителями». Но память живет: «Как бы там ни было — мы останемся», — считает Антонина Листопад. «И станем Украиной».
