В Ирландии произошло событие, в котором мое внимание особенно привлекла одна деталь. Там взбунтовались заключенные тюрьмы Маунтджой. Они забаррикадировались в комнате отдыха и бросали в надзирателей мебелью и внимание — вот эта деталь: бильярдными шарами. Оказывается, в ирландской тюрьме есть бильярд. И кто его знает, а вдруг там есть сауна с девушками и не только для тюремного начальства, но и для, как у нас говорят, рядовых граждан, то есть заключенных. Это, конечно, шутка. Но все равно герой российского актера Владимира Ильина, изобретатель Семен Лямкин, в фильме «Я хочу в тюрьму», оказавшись в голландской тюрьме, не хотел оттуда выходить. И не только потому, что на родине, в России, его ожидали уголовники, но еще и потому, что голландская тюрьма напоминала санаторий. Во всяком случае по сравнению с исправительными заведениями Советского Союза. Если у них тюрьмы такие, то какие же тогда там санатории?
Среднее и старшее поколение бывших граждан СССР помнит скандал с гражданином Германии 19-летним Матиасом Рустом, который на маленьком самолетике пролетел над территорией Советского Союза и приземлился просто на Красной площади в Москве. Тогда со своих должностей посыпалась куча военачальников. Мировая пресса писала, что в тот день, 28 мая 1990 года, развеялся миф о непобедимости СССР. По-видимому, в качестве наказания за развенчание этого мифа, Матиас Руст вынужден был сесть в тюрьму. В советскую тюрьму. Отсидел там несколько лет, а по выходе заявил, что сидел как в туалете. Наверное, наша параша в камере создавала соответствующую атмосферу.
Я бывал на Урале, в том лагере, где сидели Василь Стус, Валерий Марченко и многие другие диссиденты. Не знаю, что там сегодня, но до прихода Путина к власти там был музей советских репрессий. Собственными глазами видел прогулочный дворик, который представляет собой загражденную сплошной стеной площадь, где-то четыре квадратных метра территории, с небом над головой, которое перерезано колючей проволокой. Но это еще ничего. Украинский писатель Иван Багряный, который, может быть, первым описал сталинские тюрьмы и лагеря, рассказывал в своем романе «Сад гетсиманський», как заключенные спали вплотную друг к другу и даже переворачиваться с бока на бок вынуждены были одновременно, потому что иначе было невозможно. Это все в дополнение к парашным запахам и нечеловеческому отношению со стороны надзирателей.
Исправительное заведение и действительно не должно быть курортом. Но с давних времен у нас остается представление, что преступники — это не люди, с ними нужно вести себя как можно строже, просто как с бешеными собаками. Такие представления начинают меняться, но очень медленно.
Правозащитница Татьяна Яблонская, которая следит за состоянием наших исправительных заведений, утверждает, что за последние годы там многое изменилось. В частности, оттуда исчезли двухэтажные нары, а на их месте стоят одноэтажные кровати. По ее словам, улучшились гигиенические условия. Но все равно время от времени вспыхивают бунты осужденных из-за чрезмерной жестокости надзирателей. При этом я хорошо понимаю, что преступники отнюдь не напоминают овечек. Так же понимаю, что и надзирателям еще очень далеко до Дедушек Морозов. Думаю, что бунты в наших тюрьмах время от времени будут повторяться еще долго. А вот узнать, что бунтари бросали в надзирателей бильярдные шарики, нам придется еще нескоро.