Они шли в бой в рядах атакующих, держа в руках не орудие войны, а орудие памяти людской — фотокамеры. Профессия такая — всегда в водовороте событий, на переднем плане течения жизни стран и людей, но не действующим участником — Наблюдателем. Журналистика, профессия мира и войны, призвание, которому служат безоговорочно, опасная работа, которую нельзя просто делать, можно лишь жить ею до последнего... В армейской одежде, вместе с солдатами шли журналисты сквозь бесконечные ужасные годы Великой Отечественной, по крохам собирая информацию, оставляя нам ее будничную историю, ее героев и рядовых воинов. Выходили фронтовые газеты, которые готовили и выпускали в свет военные журналисты-офицеры, Военкоры. Неисчислимые, часто и неизвестные, оставили они нам правду тех страшных лет, наследие, благодаря которому мы, сегодняшние, помним годы страданий и знаем о них, видим их Вашими глазами. Глазами Военкоров. Некоторые из Вас оставили нам и свои имена, но мы практически ничего не знаем о той работе на войне... Высокие профессионалы самой неблагодарной профессии не смогли хотя бы немного рассказать о каждодневном своем военкоровском бытии, поскольку считали это несущественным и неинтересным для нас. Они рассказывали о людях на войне, а не о себе. Такая была профессиональная мораль... Только Константин Симонов создал шутливую «Песенку военного корреспондента»... Вот, похоже, и все о журналистской работе. Отшутились.
Многочисленные мемуаристы — отставные сталинские маршалы с генералами, своего рода унтера Первой мировой — посвящали сотни страниц толстых томов своим эпохальным битвам. Себе любимым. Но победы эти завоевывались Солдатами, миллионами обычных людей в форме, о которых и готовили свои материалы журналисты фронтовых газет. На сегодняшний день — безоговорочные документы правды фронтового бытия. Правды, достававшейся, бывало, и в бою, а оружием военкора был фотоаппарат — детектор лжи.
Кино «о войне», как и другие высокие искусства вместе с мемуарами, было уже потом. А в те нечеловеческие годы в войсках были военные журналисты — Военкоры, задачей которых было рассказывать о событиях произошедших, происходящих, тех, которые произойдут. Относительно немногочисленные, работали они, не надеясь на лавры. Прославленный сэр Уинстон Черчилль начинал свой феерический жизненный путь именно репортажами с англо-бурской войны. Военным корреспондентом лондонской «Таймс». Одним из первых военкоров.
В первые дни 1965 года, накануне принятия военной присяги, привез замполит нашу роту новобранцев с закрытого подмосковного гарнизона в Москву, на экскурсию по Центральному музею Вооруженных Сил СССР... Жизнь почти прошла, но поныне в памяти то мгновенное, невероятное чувство, остановившее меня прямо на пороге зала, посвященного началу Великой Отечественной войны, — лету сорок первого года... Перед моими глазами, заполняя пространство стены от пола и до самого потолка, возник с раннего возраста знакомый мне фотоснимок, устоявшееся название которого точно соответствовало сути изображенного — «Немцы пришли». Золотой медалью первой послевоенной Всесоюзной фотовыставки 1946 года «Дорогами войны» был награжден автор этого снимка-победителя — мой отец, ушедший из жизни за три года до моей армейской службы.
Мгновенный кадр фотокорреспондента. Сработал принцип профессии — быть в нужном месте в нужное время. Правда, в это «нужное место» попал он абсолютно не по своей воле. А «нужное время» выбрал враг... И осталось на фотопленке выхваченное мгновение горя Украины, Задокументированный Миг изнурительного пути в окружении, из которого пыталась выйти группа профессиональных журналистов украинских газет и радиовещания. Попали они в это окружение, как и сотни тысяч других солдат Красной Армии первого лета войны, брошенные на произвол судьбы из-за несостоятельности власти перейти от лозунгов к делу.
Мобилизованных, но еще не военных, в конце июля сорок первого собрали журналистов в армейские учебные лагеря вблизи города Остер для военной подготовки на командирских курсах. Но в скором времени громыхание канонады раздавалось уже где-то за лесами левобережья Десны. Фронт на востоке, а они здесь, в семидесяти километрах от Киева, во вражеском тылу... Без оружия, которое еще не успели получить. Без провизии. Без опытных командиров. Однако почти все с партбилетами, а некоторые с обычными фотокамерами — неотъемлемой частью репортерского тела. Так и началась их война...
И пошли новоиспеченные безоружные воины на восток, еще не понимая всего ужаса и кошмара пути окруженного. Надеялись выйти на Харьков, к своим.
Фотографии военных времен поневоле притягивают внимание. Мгновения и Образы человеческие сохранены ими в круговороте неопределенности тогдашней жизни... Взрыв душевного напряжения атак, нечеловеческая изможденность неизмеренных маршей, самоотверженность труда в тылу. Документально зафиксированная фотографией, повседневная жизнь войны сохранилась для истории и грядущего. Цепочка не прервана. Жизненные задачи тех немногочисленных, которые должны сохранить и любой ценой сохраняли память ушедших лет, были выполнены.
Среди бесчисленного количества человеческих профессий и занятий лишь несколько находятся на грани военных и гражданских. Такой была, есть и будет журналистика. Профессия собирателей и распространителей нужной людям информации. Одел форму — и уже военный журналист. Именно военные корреспонденты, Военкоры, и донесли нам, сегодняшним, наглядные свидетельства событий Великой войны. Правду, хоть и подлакированную и отредактированную всезнающей властью, но честно собранную ими из кусочков тогдашнего военного бытия.
Люди с фотографий военных времен... Благодаря этим листикам фотобумаги мы можем сегодня рассмотреть их лица, одежду, оружие, стать в своем воображении соучастниками событий их жизни. Его величество Случай и редакционная задача военного журналиста оставили нам мгновения бытия тех людей. Неизвестны их имена и неизвестна дальнейшая жизнь, да и была ли она долгой для многих в те злые времена? Некоторые были фигурантами публикаций армейской прессы, другие запечатлены просто «на память».
Но непременным объединяющим началом сохранения мгновений жизни отдельной личности в безостановочном ходе войны всегда был военный корреспондент. Любой один из военкоров, мотавшихся по фронтам и частям в поисках материалов для своих газет. Они писали репортажи и очерки «на колене», печатали фотографии в чуланах сельских хат или ночных палатках и, по журналистской привычке, пытались сохранить добытое нелегким трудом в собственном творческом архиве. Благодаря этой профессиональной, хотя и не очень законной, практике и пришли к нам все эти люди таких уже далеких лет.
Журналистским кошмаром было простое словосочетание — «Военная тайна». В еще совсем недавние времена это были не просто слова. Это была сама сущность той системы власти. И еще долго после войны дамоклов меч неисчислимых тайн и секретов, запретов и ограничений жестко держал в шорах журналистов, которым приходилось вплоть до конца восьмидесятых лет работать в жесточайших условиях советской цензуры — «Враг рядом! Бди!»
Но любой ценой, каким-то чудом умудрялись военкоры донести до нас много действительных, не отлакированных эпизодов войны. Хотя и часто во время съемок вынуждены были имитировать так называемые «боевые сюжеты». Редакторам всегда требовались для номера именно они. И непременное сопровождение корреспондента во время выполнения редакционных заданий в подразделениях, все эти «бдительные товарищи особисты», категорически не позволявшие журналистам «...самостоятельно шляться с фотоаппаратами на передовой...». Хотя некоторые талантливо срежиссированные и отснятые постановочные сюжеты становились символами времени, как тот же «Комбат». Настойчивым, бывало, везло. Вероятно, сама богиня удачи брала репортеров под крыло и они каким-то чудом просачивались к передовым окопам, умудрялись вместе с войсками идти в атаки, крепко держа в руках свое личное оружие — фотоаппараты или кинокамеры, оставляя офицерские пистолеты в кобуре. Именно тогда и появлялись на отснятых фотопленках, оставляя след в канве событий, а оттуда — в истории и благодарной людской памяти — ФОТОСНИМКИ ВОЙНЫ.
Народная мудрость предостерегает: что слишком, то во вред. Но кто же на это обращает внимание! Не время было для извечного опыта проводникам в светлое будущее. И просто не дано им понять элементарные, подтвержденные наукой, принципы восприятия иллюстративной информации — лучше один «Комбат» или «Довоевались...», нежели десяток однотипной «героической» серятины. Трудом несметных разработчиков святой темы современники наши теряют интерес к самой тематике войны. Им много стало не столько «хлеба», сколько... «зрелищ». Но любой ценой — ФОТОСНИМКИ ВОЙНЫ остались.
Сегодня трудно себе представить, что сравнительно недавно человек, умевший просто фотографировать, был редкостью. Что уж говорить о тех, кто владел фотоискусством как профессией! И сам процесс фотографирования, а особенно ручной обработки и печатания фотографий, до сих пор технологически сложный. Фотоаппаратов люди почти не имели, а с началом войны в передовых частях армии их просто запретили. Право на использование фотокамер вынужденно оставили только профессиональным фотокорреспондентам-офицерам. Однако исключительно «под бдительно надзирающим оком особистов».
Фотографии — ретроспектива страшных лет. Военкор шел по войне, и каждый его шаг хранил фотоаппарат. Сначала отечественный ФЭД, потом знаменитая немецкая «Лейка» — трофей, но честный товарищ и помощник журналиста как на дорогах войны, так и на послевоенных репортерских тропках. Именно благодаря безотказной «Лейке», первой удобной в пользовании профессиональной фотокамере, и мастерству военкора пришли к нам люди тех времен, а тысячи и тысячи негативов стали безоговорочными документами, нашей памятью о годах войны и послевоенной жизни страны.
Фотография — написанная светом. Великое открытие человечества. Сохранение его памяти и истории в конкретных неопровержимых документальных зрительных свидетельствах, мгновениях и жизни рядового человека, и жизни стран и народов. Поднимается она и к высотам настоящего искусства. Фотоискусства. А в общем — просто семейная память.
Время неумолимо. Но в противовес ему — фотопленка, прошедшая через фотоаппарат. Она уже не является просто старым пересохшим целлулоидом с негативами, на котором оптика, механика, химические процессы и мастерство автора воссоздали документальную память о конкретных людях и событиях. Фотопленка — память отдельных моментов человеческой жизни.
Между нами и людьми с тех фотографий — годы. Годы отступов и страшных «котлов» и окружения, годы лагерей военнопленных, которых, по словам Вождя, всех скопом «назначили» изменниками. Наконец — и времена вожделенных наступлений и побед. Осторожная настороженность послевоенных десятилетий, словоблудие и трескотня застоя и всяческих перестроек и, в конце концов, тихое успокоение страны, которую они самоотверженно защищали и которая якобы безгранично любила их — «своих детей», хотя какой-то безжалостно-жестокой, просто садистской любовью.
Кто из них жив? Риторический вопрос...
Но неоценимо неопровержимой памятью о тех годах и людях остались документальные съемки военных фотокорреспондентов. Присмотритесь к фотографиям. Присмотритесь к людям, чьи неповторимые образы сохранило в годах мастерство фоторепортера. Быть может, найдете знакомые лица или подзабытые черты. Это было бы счастье — ведь человек жив до тех пор, пока его хоть кто-нибудь помнит.
Рассмотрите документальные военные фотографии и людей на них...
Найдите знакомые лица...
В профессиональной журналистике неэтичным, а иногда и неприемлемым, считалось и считается писать о коллегах или —упаси Господи! — о себе. Вот и не знаем мы, благодаря этому принципу, как действительно жилось журналисту на той войне. Немного приоткрывают завесу чудом сохраненные документальные фотографии работы редакции газеты одного из украинских фронтов.
Все на колесах. Плоскопечатная машина и другие типографские «железяки» в грузовиках и прицепах, вместе с кассами букв. Гудят двигатели передвижных агрегатов электропитания и режут рулоны бумаги. Все обычно и оперативно — поступила команда из штаба, и вся типография уже на марше. А вот самой редакции, как свидетельствуют фотографии, в тот раз необычайно повезло. Она комфортно расположилась в большой, выбеленной даже в те времена сельской украинской хате, а не где-то по блиндажам или под брезентом палаток среди леса. Святая святых любой редакции — секретариат на главном месте под иконами в полотенцах и лампадкой. И как это тогдашним высоким политруководителям хватило ума закрыть на этот иконостас свое бдительное око. Рядом, чудом затянутая в комнату хаты громадина уже забытого нами линотипа, на котором набирались и сразу выливались в металле тексты. В углу спальни и машбюро, и верстальщики, и вычитка гранок — обычный редакционный Вавилон! Вместо обычных телетайпных лент — специальные радиосообщения ТАСС и РАТАУ для редакций фронтовых газет. На летней веранде идет очередная редакционная «летучка». Все уплотнено до невозможности, вот только собственно журналистам места и не всегда хватало! Но к их услугам все вокруг. Да без проблем! — любой пенечек, капот машины, броня, а чаще всего и удобней всего — собственное колено. Всегда с собой и никто из начальства не прогонит. Это обычное, профессиональное. Главенствует не стол с кипой бумаги, а голова и рука с карандашом... Трофейный «Опель-капитан» — средство передвижения и редакционная приемная. Машина уважаемая, не «Виллис» какой-нибудь.
Долгожданные армии шли по Украине. Родная земля и реки ее переполнялись солдатской кровью от «талантов» сталинских маршалов... И послевоенный мир, хоть и с болью, приходил в уцелевшие наши села и города. Мирная жизнь нуждалась и в мирной прессе, начали понемногу отзывать из действующей армии боевых офицеров-журналистов. Фронтовые редакции-типографии также частично оседали на освобожденных землях и, наконец, после годов оккупации, брали люди в руки такие знакомые, словно только вчера исчезнувшие, «Радянську Україну», «Правду Украины», другие республиканские и местные газеты. Еще в погонах, вчерашние военкоры брались за такие знакомые, призабытые темы мирной жизни — урожаи, производство, образование, упорядочение городов. Они уже готовили материалы о возрождении мирной жизни...
