Отнюдь не Колумб открыл Америку — сейчас об этом знает каждый грамотный школьник. Точно установлено, что восточного побережья нынешней Канады достигли около 1000 г. суда бесстрашных викингов под командованием Лейва Эйрикссона (об этом подробно говорится в нескольких исландских сагах). Более того — если верить древним ирландским преданиям, еще в VI веке до Америки доплывали экспедиции кельтских мореплавателей, снаряженные христианским миссионером Патриком (позже он был причислен к лику святых).
И все же именно Колумб, и никто другой, открыл континент по ту сторону Атлантики. Ибо и доказанные открытия Эйрикссона, и легендарные путешествия кельтов прошли совершенно незамеченными для Европы и ее цивилизации (да и сама эта цивилизация в том виде, в котором мы привыкли ее воспринимать, только еще зарождалась). Тогда как слава о найденных Колумбом в 1492 г. землях мгновенно прогремела почти по всем европейским государствам, побудив десятки тысяч испанцев, португальцев, англичан, итальянцев, французов немедленно устремится за океан и искать — кто золота, кто воинской славы, кто территорий для своего короля, а кто и свободы от преследований церкви... Всех их позвал в дорогу великий Христофор. Его уникальная роль в истории такова, что сама его фамилия давно уже (и, наверное, навсегда) стала символом отважного открытия нового: Колумбом называют всякого человека, который был первым в великом деле познания и борьбы. Отдавая должное изобретателю книгопечатания в Европе Иоганну Гутенбергу (1445 г.), названному журналом «Тайм» (см. «День», № 177) «человеком XV столетия», мы все же полагаем, что Колумб, связавший воедино концы разделенной планеты, более достоин этой чести.
Ему повезло: он родился вовремя, его открытий ждали. Когда он появился на свет в 1451 году в семье генуэзского чесальщика шерсти (настоящая фамилия мореплавателя — Коломбо, в латинизированном варианте — Колумб, по-испански — Кристобаль Колон), Европа была охвачена жаждой нового. Наступало Возрождение, люди, отдавая дань евангельским нормам жизни, тем не менее стремились раздвинуть свои духовные горизонты, делом доказать, сколь огромны возможности человека. Были и вполне житейские причины, заставившие европейцев вспомнить заповедь древних: «Плавать по морю необходимо, жить не так уж необходимо». Торговые пути в Индию, игравшие все большую роль в процветании западных европейцев, оказались перерезанными турками, стремительно создававшими свою империю (когда Христофору было два года, ими был взят Константинополь). Нужно было находить новые маршруты, ведущие из Европы к сказочно богатым (и почти неизвестным) землям Индии, Китая, Малайзии. Но как?
Колумбу словно самой судьбой было начертано искать ответ на этот вопрос. Его родная Генуя, зажатая между морем и горами на узкой полоске земли, была городом моряков и купцов (а часто люди совмещали обе эти профессии). Христофор с детства уловил дух времени: вместо высокоученых диспутов монахов о толковании Священного Писания, о трудах Аристотеля и Платона теперь требовалось реальное, хоть и опасное дело. Люди путешествовали, выходя далеко на юг и запад за рамки узкого Средиземного моря (бывшего прежде центром цивилизации) и поражались тому, как плохо они знали окружающий мир. Особенно весомый вклад в организацию морских экспедиций вдоль западного побережья Африки внес португальский принц Генрих Мореплаватель (1394 — 1460), — а искали все тот же путь в Индию, далекую, загадочную и влекущую!
Колумб стал регулярно выходить в море уже с 14 лет. Он знал, что посвящает свою жизнь делу очень рискованному (генуэзский историк Фольета, отмечая любовь земляков к странствиям, тут же говорит: из 20 покинувших родной кров юношей лишь двое возвращались домой, остальные гибли или же оставались на чужбине). Но его уже влекла вперед мечта, безбрежная, как океан, который ему предстояло бороздить: найти новый путь в Индию и этим добыть себе славу. Путь к мечте был далек — вначале великому путешественнику довелось пройти жестокую школу мореплавания в Средиземноморье (пираты, флибустьеры, бои...). Вообще же о юности, да и всей жизни, Колумба мы знаем до обидного мало (что и послужило поводом для инсинуаций завистников, мол, ловкий генуэзец вообще никаких особых открытий не совершал). Так есть сведения, что он в молодости посетил Исландию (и слышал, быть может, саги потомков викингов о новых землях?). Но проверить достоверность этой информации сейчас невозможно.
Точно известно одно: примерно в 30 лет, в 1481 г. (по другим данным, в 1477 г.) Христофор поселяется в Португалии (не случайное совпадение!), женится на донье Фелипе де Палестрело, дочке известного мореплавателя эпохи принца Генриха, наследует от своего тестя несметное количество неаккуратно составленных (но очень ценных: на них все же старались наносить открытые территории) географических карт и весь уходит в изучение картографии, чтение отчетов о путешествиях и критическую проверку неправдоподобных слухов. Мечтатель Колумб не верил слухам — ему нужны были точные данные. Он стал специалистом по изготовлению очень грамотных по тому времени карт и вступил в переписку с лучшим картографом эпохи Паоло Тосканелли.
В результате генуэзец пришел к твердому выводу: используя шарообразную форму Земли, можно достичь Индии, плывя на Запад, через Атлантический океан, минуя опасный и длинный путь вдоль африканских берегов. Причем Колумб был твердо убежден, что расстояние от Гибралтара до Индии составляет величину порядка 4 — 4,5 тысяч миль. Он не знал, что и Тосканелли, и знаменитый немецкий картограф Мартин Бехайм, а вместе с ними и он сам ошиблись в расчетах диаметра земного шара (примерно на 1/3!), а значит, и в расчетах длительности пути в Индию. Он не знал, плывя по безбрежному океану своей мечты, что на самом деле мечтает об Америке!
И вот этот человек, говоривший о еще не открытых землях так убежденно, словно только что видел их своими глазами, общавшийся с монархами с достоинством, почти как равный (о чем с гордостью вспоминал его сын Фернандо), предлагает свой проект португальскому королю Жуану III, человеку хитрому, жадному и осторожному. Жуан наотрез отказывает: в успех плавания через Атлантику он не верит, к тому же сумма, которую запросил Колумб за услуги, слишком велика для короля. Тогда будущий открыватель Америки, поразмыслив, едет в Испанию (дело было в 1483 г.), которая только что была объединена под властью короля Фердинанда и его жены Изабеллы, и предлагает королевской чете аналогичный проект.
9 лет пришлось ждать ответа! Король и королева не отвечали ни «да», ни «нет», а говорили, что надо хорошо изучить столь дерзкую идею; к тому же в казне мало денег. Летом 1492 г. нетерпеливый Колумб решил уехать во Францию и предложить там свои услуги королю Карлу VIII. Близ французской границы его догнал специальный гонец от короля и передал: их величества согласны...
Великая мечта наконец претворялась в жизнь. 3 августа 1492 г. из порта Палос отплыла экспедиция Колумба из трех каравелл: «Санта-Мария», «Нинья» и «Пинта». Плыли на запад, через безбрежную водную пустыню океана, где еще никто из людей не бывал. Сковывал страх, тревожила неизвестность (сколько еще плыть, что впереди?) — но Колумб вел свои каравеллы через океан, повинуясь своей Великой Мечте об Индии. К началу октября, когда плыли уже 2 месяца, обстановка на судах обострилась: команда, испуганная прохождением через обширное море водорослей (сейчас — Саргассово море), потребовала повернуть назад. Колумб поставил условие: плывем еще три дня и возвращаемся, если не достигнем суши. На третий день, 12 октября 1492 г., на горизонте показалась земля...
Это был небольшой островок, названный Сан-Сальвадор (Гуанахани). Затем были открыты острова Хуана (современная Куба) и Эспаньола (Гаити). Адмирал (как его называли моряки) был счастлив. Он верил, что достиг вожделенной Индии, потому и назвал без тени сомнений местных жителей индейцами. Их земли он объявил собственностью короля Испании. 15 марта 1493 г. Колумб вернулся в Палос, где был встречен как триумфатор; король и королева оказали ему всевозможные почести.
Последние 13 лет жизни Колумба — это великая историческая драма. Его вторая экспедиция (1493 — 1496 гг.), снаряженная с гораздо большим размахом, открыла много новых земель (Пуэрто-Рико, Ямайка, Малые Антильские острова) и, главное — золотые россыпи, вначале на Кубе, затем в других местах. При известии об этом Испания и Португалия словно сошли с ума — люди рванулись в «Индию» за золотом (ведь о том, что открыт совершенно новый континент, а не Индия, доказательно заявил уже после смерти Колумба флорентиец Америго Веспуччи; вот почему нет на карте континента Колумбия, как было бы справедливо, а есть Америка!). Адмирал, вице-король Индии, человек, навечно, казалось, гарантировавший себе богатство и славу, Колумб много страдал в последние годы жизни. Еще две экспедиции, совершенные им (1498 — 1500; 1502 — 1504), принесли новые открытия (впервые было достигнуто побережье континентальной Центральной Америки), но и много горя и неудач их вдохновителю. Завистники нашептывали королю, не столь благосклонному к мореплавателю, как его супруга, что золота добыто меньше, чем ждали, и виноват сам Колумб, присвоивший большие запасы; приходилось держать ответ и за дела родного брата, Бартоломея, назначенного губернатором новых земель и обвиненного в хищениях; в Испанию потоком шли жалобы на бесправие, насилие и военный террор, творимые братьями Колумбами. В 1500 г. великий мореплаватель был даже взят под стражу и в кандалах доставлен в Испанию, но король «милостиво» приказал освободить его. Не выдержав унижений, лишенный прежних почестей и богатств (максимум того, что ему, будто в издевку, предложил король Фердинанд — это доживать свой век в имении в Испании), Христофор Колумб умер в мае 1506 г.
Мечта сыграла с ним злую шутку: он, перефразируя Грибоедова, «плыл к одному континенту, попал в другой». Еще и сейчас самоуверенные люди, пекущие, как блины, исторические сенсации, доказывают: он не открывал Америку, вообще там не был, и есть карты, подтверждающие это. Но факт остается фактом: после 1492 г. средиземноморская европейская цивилизация получила решающий толчок на многовековом пути своей трансформации в евроатлантическую (процесс этот длится и сегодня). Один человек не может своими силами свершить это дело — скорее, это компетенция Судьбы или Всевышнего. Но из всех, живших на земле, быть может, никто не внес (пусть бессознательно) такого вклада в преобразование этих двух цивилизаций, как Христофор Колумб. Здесь залог его величия в истории.