Хорошо помню ноябрьский день 2009 года, когда мне позвонил из Америки режиссер-документалист Андрей Загданский, которого буквально пару дней назад мы с друзьями весело провожали в Киеве, куда он приезжал в командировку. Мысленно настроившись парировать его всегда ироничные реплики, я не узнала голос Андрея. Он сказал одну-единственную фразу: «Сегодня не стало Вагрича Бахчаняна...» К своему стыду, признаюсь, в тот момент мне мало что говорила эта фамилия. Уже потом, почитав его книги, увидев до коликов смешные и беспощадные рисунки, карикатуры, коллажи, поняла, как много я могла упустить в жизни, не сделай этого...
Андрей Загданский был знаком с Вагричем Бахчаняном. Еще до их личной встречи (а состоялась она, кстати, при достаточно оригинальных обстоятельствах — писатель Александр Генис и его супруга Ирина пригласили в гости Бахчаняна и Загданского с женами для знакомства с малышом Геродотом, котом, который стал позднее одним из героев книг Гениса), Андрей немало знал о Бахчаняне. Помнил его коллажи в «Литературке» начала 1970-х, хотя был в то время совсем мальчишкой. Видел обложки к книгам многих русских авторов в Америке, слышал множество острот художника, поскольку люди, знакомые с Вагричем Бахчаняном, повторяли их так часто, как, предполагает Загданский, «в ХIХ веке, наверное, цитировали Козьму Пруткова». И, действительно, можно ли удержаться и не обратиться за «подсказкой» к Вагричу Бахчаняну, глядя, например, современные политические шоу: «Я испытываю чувство юмора за свою родину»?!. Или, оторвавшись от интернета и взяв в руки книгу, заметить, что «ресница падает на страницу открытой скобкой»?.. А «брачный союз советских социалистических республик», «дурная слава КПСС», «вышитое бисером на свиной шкуре», «перепродавать родину»?..
Таких крылатых фраз очень много. Коллега Вагрича Бахчаняна по клубу «Двенадцать стульев» в «Литературной газете» Игорь Макаров написал о попытке анализа «Записных книжек» художника: «Исследовать его творчество — неблагодарное дело, равное по никчемности «туалетной бумаге для рисования» (фраза В. Бахчаняна. — Авт.)». Журналист и литературовед Владимир Коркунов добавил: «Все так, и писать о книге Бахчаняна — сродни отыскиванию словесной иголки, попавшей в многомерное пространство вольного художника, парадоксального, преобразующего окружающую его действительность на свой лад, на свой взгляд, на свой вкус. Назвать его постмодернистом было бы неверно. Бахчанян настолько своеобычен, что любое клише, любая культурная инерция были бы ему чужды. Он — художник слова. И только... Открывается книга так: «В начале было словоблудие». А заканчивается фразой: «Оставляю свои яблоки на ваше попечение». Вот, собственно, и все: пришел человек, и — не стало человека. А между этими точками его космос...».
Загданский дружил с Бахчаняном. Они часто встречали вместе Новый год — у Саши и Иры Генис, у Бориса и Жени Фруминых. Кто читал прозу Александра Гениса, видел фильмы Бориса Фрумина и Андрея Загданского, может обзавидоваться «антрацитовой завистью», представив, какими были эти новогодние ночи...
Андрей ценил мнение Вагрича и советовался с ним, например, когда начинал делать фильм «Вася». Картину о русском художнике Василии Ситникове, которого официальная советская медицина объявила невменяемым. «Смешно сказать, — вспоминает Загданский, — тогда многим моим коллегам идея документального фильма с анимационными вставками казалась радикально необычной. Я показывал Бахчаняну анимационный материал, спрашивал его совета относительно стилистики. У него была абсолютная художественная интуиция...» (Фильм «Вася» получил приз жюри New York Expo (2002) и диплом жюри кинофестиваля «Окно в Европу» в Выборге (2003).
Загданский чувствовал и понимал Бахчаняна. Он говорит: «Языка английского Вагрич не знал совершенно. Работал дома. Нью-Йорк любил. Любил Центральный парк. И Метрополитен Музей. Это был его второй дом. Центральный парк — третий дом... Россия осталась страной родного языка, родной культуры, но страной, которая была к нему неласкова. Будь-то Харьков, откуда его выжали, будь-то Москва, где он снимал квартиру без прописки. К 1974-му, году отъезда, намаялись они с Ирой немало. Но Вагрич никогда не был озлоблен. Он действительно испытывал «чувство юмора за свою родину».
В настоящее время режиссер-документалист Андрей Загданский работает над картиной о своем друге — художнике слова Вагриче Бахчаняне. Полнометражная документальная лента называется «Вагрич и черный квадрат». Это будет фильм «смешной, горький, умный, иногда метафизичный. Фильм-гибрид, в котором документальный материал смешивается с анимацией и театром. Каждый день я думаю об этом фильме... Я снимаю картины о том, что хочу понять. Ведь все, что мы хотим понять и о других, и о внешнем мире, мы на самом деле хотим понять о себе. Это желание понять создает сильнейшее внутреннее напряжение. И только завершение фильма обещает некоторое освобождение... Поэтому — фильм об отце («Мой отец Евгений». — Авт.). Поэтому — фильмы о свободных людях («Вася», «Костя и Мышь»)... О том, что такое искусство. Поэтому — фильм о Вагриче... На армянском его имя значит «маленький тигр». Бахчанян — фигура неповторимая. Пройдет время, и в Харькове ему поставят памятник. Так будет, я уверен. Но сначала я сделаю о нем фильм»
Вот, пожалуй, и все. Как бы мне хотелось поставить в этом месте точку, пожелать Андрею Загданскому успешного завершения картины и достойной премьеры, но не так стройно «древко жизни» (фраза В. Бахчаняна. — Авт.), как представляется порой...
«Вагрич и черный квадрат» — лента, завершающая трилогию о русских нонконформистах. Первые два фильма — «Вася» и «Костя и Мышь» — можно увидеть online в интернете.
Съемки картины «Вагрич и черный квадрат» начались в сентябре 2012 года, когда удалось найти частные гранты для их проведения. Группа сняла открытие первой персональной выставки Бахчаняна в Армении. Похороны художника — выполняя последнюю волю мужа, Ирина Бахчанян развеяла его прах высоко в горах Гегама, над камнем, покрытым тысячелетними петроглифами. Эпизоды в Харькове, где Вагрич Бахчанян родился. В Москве, где работал художником в легендарной «Литературке». Интервью с друзьями Бахчаняна в Москве и Нью-Йорке. Сделаны несколько минут анимации.
А в январе 2013 выяснилось, что у группы нет средств, чтобы продолжать съемки. Тот, кто обещал финансировать проект, передумал. Так бывает. Отснято 70 процентов материала, частично сделан черновой монтаж, но работа остановилась.
В настоящее время группе необходимо, в первую очередь, провести следующие съемки: интервью в Нью-Йорке и Москве; поставить и снять одну из абсурдистских пьес Вагрича Бахчаняна; закончить анимационные эпизоды; приобрести права на несколько минут архивного материала в Украине.
В апреле на популярном американском сайте Kickstarter был запущен fund raising — кампания по сбору средств для завершения картины. Откликнулось около 70 человек со всего мира — присылают, кто сколько может. Кампания будет продолжаться до 23 мая — юбилея Вагрича Бахчаняна. Времени осталось совсем немного, и режиссер сомневается, что за эти дни будет собрана минимально необходимая сумма (30 000 долларов), которая позволит авторам сделать очередные производственные шаги. А правила Kickstarter просты и жестки — если вы не собрали указанную сумму к обозначенному времени (пусть даже это будут 29 999 долларов!), деньги остаются у потенциальных «доноров». Как говорится: все или ничего. 23 мая станет понятно...
И последнее. На мой вопрос: «Кем был Бахчанян, как охарактеризовать его людям, не знающим творчества художника?», Андрей Загданский сказал: «Вагрич был Искусство». И добавил: «Я всегда хотел сделать фильм о Бахчаняне. В конце 1990-х — начале 2000-х удалось снять с ним несколько часов видеоматериала. 12 ноября 2009-го Вагрич Бахчанян умер. Мое желание сделать фильм стало необходимостью.
Вагрич был гением. Но, помимо этого, он был остроумным, обаятельным, теплым и добрым человеком. Друзья любили его. И он был воплощением авангарда. Делать фильм о таком человеке, как Вагрич — счастье, кайф. И я хочу поделиться этим кайфом со зрителями. Это моя главная цель.
В благодарность за участие в нашем проекте мы предлагаем диски с нашими предыдущими фильмами, авторские открытки Вагрича Бахчаняна. И право посмотреть будущую картину, как только мы закончим работу, через персональный линк на сайте Vimeo. Подробнее об этом на английской странице Kickstarter. Финансовую логистику всех проектов на этом сайте осуществляет Amazon.com. Принимаются все основные кредитные карты. Какие-либо финансовые махинации исключены. Kickstarter помог десяткам, или даже сотням независимых кинематографистов осуществить их проекты...»
СПРАВКА «Дня».
Вагрич Бахчанян родился в Харькове в 1938-м. Там же поступил в Студию декоративного искусства, учился у самого Василия Ермилова — известного авангардиста 1920-х годов. Поначалу работал оформителем красных заводских уголков. На рубеже 1960 — 1970-х — в отделе юмора «Литературной газеты», невероятно популярной и читаемой в то время. В 1974 году эмигрировал в США.
В начале нулевых Вагрич Бахчанян впервые приехал в Москву. Его работы экспонировались в «ЭРА Фаундейшн», в галерее «Поп-Офф Арт», в Русском музее, в «Стелла Арт Фаундейшн», на выставке в музее им. А.Д. Сахарова — коллаж художника стал одной из причин возбуждения уголовного дела против директора музея Юрия Самодурова и искусствоведа Андрея Ерофеева.
Автор книг: «Демарш энтузиастов» (1985; с Сергеем Довлатовым), «Синяк под глазом: пуантель-авивская поэма» (1986), «Ни дня без строчки (годовой отчет)» (1986), «Мух уйма: художества» (2003).
23 мая 2013 года Вагричу Бахчаняну исполнилось бы 75 лет.
