Он родился 7 января 1899 года. Брак родителей был парадоксальным:
отец — из патриархальной крестьянской среды с глубокими религиозными традициями,
мать — респектабельная потомственная парижанка с утонченными манерами и
царственным безразличием к религиозным вопросам. Сын впитывает в себя и
то, и другое, естественно сочетая в себе наивно-простодушную веру в чудеса,
творимые знаменитой Черной Мадонной из ракамадурской церкви и живую заинтересованность
житейскими радостями дольнего мира. Неизбежный разлад между «мудростью
сердца» и непритязательностью здравого смысла, впрочем, не составляет для
Пуленка психологической проблемы. Без излишней рефлексии он с легкостью
признает: «У меня нет никаких философских воззрений на жизнь, ибо я слишком
конкретен, чтобы предаваться спекулятивному мышлению, когда это выходит
за пределы веры — у меня инстинктивной и наследственной».
В разгар споров о политических пристрастиях, в эпоху становления
фашизма Пуленк неосмотрительно обронил: «Я не занимаюсь политикой», что
обернулось для него потерей многих друзей. Однако сам музыкант доказал,
что следует доверять все-таки не декларативным фразам, а реальным поступкам.
Когда на Францию обрушилась оккупация, композитор укрывал в своем доме
многочисленных родственников, друзей и просто знакомых. Активно сотрудничая
с Сопротивлением, Пуленк не порывает, однако, и с композиторским ремеслом.
Стопроцентный француз, Пуленк в совершенстве владеет искусством тонкого
намека, и некоторые его произведения (балет «Примерные животные» по мотивам
басен Лафонтена, романс «Мост Сё (на слова Арагона) воспринимаются современниками
как недвусмысленный вызов гитлеровцам, преподнесенный в изящно-иронической,
типично французской манере. Кантата «Лик человеческий» на стихи Поля Элюара
(«Поэзия и Правда, 42») выражает гражданскую позицию обоих художников предельно
ясно. Пуленк прячет ноты дома, затем рукопись нелегально переправляют в
Лондон. Отсюда музыка «Лика человеческого» прозвучит на весь мир 6 января
1945 года и станет музыкальным символом французского Сопротивления.
Неприятие насилия — вне идеологических симпатий — станет
основой его знаменитых «Диалогов кармелиток»: черные краски Великой Революции
и белоснежные одежды ее жертв...
Дар сострадания обеспечит Франсису Пуленку славу автора
всемирного оперного шедевра «Человеческий голос» (по драме Кокто). Единственным
персонажем оперы является обманутая и отвергнутая Женщина с телефонной
трубкой в руке. Красота и простота музыки напрочь опровергает банальность
обыденного сюжета. Громадный, напряженный монолог становится для Пуленка
символической формой для пронзительного выражения огромной внутренней трагедии
потрясенной женской души.
«Я не знаю другой музыки, которая действовала бы столь
непосредственно, была бы столь просто выражена и достигала бы цели с такой
безошибочностью», — признался один из современников Пуленка, французский
композитор Дариус Мийо.
Именно ясность и простота на фоне тотального музыкального
радикализма, естественность и легкость, говорящая скорее об искренности,
чем о легковесности, обеспечили Пуленку не только славу одного из самых
ярких музыкантов современной эпохи, но и титул «самого французского» композитора
ХХ столетия.
