Есть в США отель под пышным названием «Эль-Рояль», что означает «Королевский». Стоит он на границе славных штатов Калифорния и Невада, и, при желании, гости могут выбрать, в каком штате переночевать. Правда, в Калифорнии номера стоят на доллар дороже. Отель знавал лучшие времена, когда сюда ездили развлекаться богачи и влиятельные политики. Теперь же здесь пусто, большинство номеров не обслуживается.
Выбрав местом действия такую географическую аномалию, 44-летний режиссер Дрю (сокращенное от Эндрю) Годдард таким образом привлекает один из крупнейших голливудских мифов — фронтир. Фронтир — это граница между форпостами цивилизации и неосвоенными землями Дикого Запада. Иначе говоря, фронтир — это приключения. А приключения — это мордобой и стрельба.
Но не все сразу.
Другой отработанный сюжетный троп — это отдаленный пустой отель, в котором встречается несколько незнакомцев. Идеальная ситуация для фильма ужасов (привет, «Сияние»), триллера и вообще любого остросюжетного кино.
Есть и третье касание мифологии — время действия. Легендарный 1969-й. В телевизоре — Никсон и война во Вьетнаме, одна из посетительниц «Эль-Рояль» — хиппи (Дакота Джонсон), а сбежала она из секты, очень похожей на «Семью» Чарльза Мэнсона.
Насыщение повествования цитатами, аллюзиями и отсылками — прием не новый, но Годдард применяет его так, чтобы аудитории было не только интересно следить за сюжетом, но и попутно считывать знакомые культурные сигналы; зритель это любит.
Годдард начинал карьеру сценариста еще в конце 1990-х в сериалах «Баффи — истребительница вампиров», «Шпионка» и «Остаться в живых». Сценарий к культовому фильму катастроф «Монстро» (2008) принес ему мировую славу, среди других драматургических достижений — драматургия фантастической драмы «Марсианин» (2015) и хоррора «Война миров Z» (2013). «Плохие времена в «Эль-Рояле»» — его вторая режиссерская работа после дебютной «Хижины в лесу» (2012).
Итак, в один совсем не прекрасный день в пустой отель приезжают чернокожая певица, мрачный священник, назойливый и склонный к расизму продавец пылесосов и неприветливая хиппи. Еще следует добавить забитого юного портье (Льюис Пуллман), которого никто не берет в расчет, а зря.
Годдард взвинчивает напряжение постепенно и умело, через забавные ситуации и абсурдные реплики ко все более зловещим загадкам, а потом уже и к открытой конфронтации и настоящему пиру кинематографического насилия, причем удары наносятся тогда, когда зал менее всего их ожидает.
Конечно, влияние Квентина Тарантино здесь трудно оспорить — в первую очередь его «Четырех комнат» и «Омерзительной восьмерки». И дело не только в том, что все эти истории происходят в гостиницах. Годдард изобретательно применяет главный тарантиновском прием, каждого из персонажей наделяя двойным, а то и тройным дном. Полных ангелов в этом мире нет, но и негодяи не те, кем кажутся. Выживут, конечно, далеко не все.
Из актерского состава наиболее запоминаются Джефф Бриджес в роли ложного (небольшой спойлер) священника и Синтия Эриво как афроамериканская певица Дарлин Мир, которая отчаянно борется за выживание и действительно поет: вокальные номера Эриво — это отдельный и замечательный фильм-концерт. Дакота Джонсон эффектно выводит, или даже, скорее, вырывает свою героиню за рамки мирного амплуа «детей-цветов»: шестидесятые на исходе. Крис Хемсворт, вечный бог молний Тор из кинокомиксов «Марвел», перевоплощается в законченного негодяя, но легко опознается благодаря все тем же мачистским жестам и мимике — то есть исполняет опять-таки бога, только недоброго — в полном соответствии с ролью гуру тоталитарного культа.
Все эти сильные характеры противостоят друг другу с, можно сказать, апокалиптическим напором. Но в финале Годдард меняет перспективу.
И важным оказывается не то, что ты сделал до того, как попасть в это странное место, а выбор, совершенный здесь и сейчас.
«Эль-Рояль» — это последняя правда о тебе.
Как на суде. Достаточно страшном.
Как в чистилище. Довольно веселом.
