Дебютант — статус не слишком обязывающий, требования к начинающему менее суровы, чем к зрелому мастеру. Впрочем, в последние годы на фестивале политика снисходительности отступила на задний план: самый важный конкурс полных метров представляет собой действительно интересное соревнование достойных претендентов на «Золотого скифского оленя».
Конкурс в этом году не стал исключением в смысле разнообразия, в то же время был более ровным. Явного, прорывного лидера не наблюдалось, в то же время несколько лент полностью заслуживало внимания и наград.
Да и у аутсайдеров соревнования дела были не совсем плохи — в каждой работе находились какие-то свои интересные моменты. Так, чешские «Бутоны» (режиссер — Зденек Ираский) — это достаточно однообразная социальная «чернуха» о том, как плохо живется людям в небольшом городке при железной дороге. Парни курят марихуану, слоняются по гулянкам или влюбляются в стриптизерш, девушки дерутся из-за парней или переживают из-за неожиданной беременности неизвестно от кого, отцы торчат в барах или проигрывают все деньги в игровых автоматах, матери надрываются на работе, а также находят утешение в самодеятельном ансамбле «Бутоны». Снято все это так, как будто 1990-е никогда не заканчивались. Но есть остроумные сцены и диалоги, есть определенный финальный проблеск как надежда на будущее.
Предсказуемый сюжет получился и у датчанина Мадса Маттисена в «Десяти жимах до рая». Главный герой — профессиональный, умелый бодибилдер, здоровяк в татуировках (Ким Колда), живущий с авторитарной матерью и слишком застенчивый в общении с девушками. В итоге он отправляется на поиски любви в Таиланд, куда европейцы-неудачники ездят за дешевым сексом и послушными женами. И, конечно, свою любовь он находит, и от матери-тиранки, наконец, уходит в самостоятельную жизнь. Маттисен сделал типичную мелодраму, однако само присутствие в кадре нежного великана Колда компенсирует многие недостатки картины.
Столь же прямолинейна «Наложница» (Австрия, режиссер — Умут Даг), посвященная вечно актуальной проблеме неравенства женщин в традиционных мусульманских семьях. Здесь все понятно с самого начала: Айсе, молодую девушку из маленького села, отдают без любви замуж в турецкую семью в Вену. Характеры и ситуации слеплены грубовато, необходимых для такой истории полутонов нет и близко. Однако робота Бегюм Аккайю в роли Айсе достойна наивысшей похвалы, что и отметило жюри, наградив актрису специальным призом.
Лучшим актером фестиваля признали Тая Гиксона за роль в «Гони бабло!» (режиссер — Адам Леон, США). Эта залихватская лента получила первенство в полнометражном конкурсе. История здесь в определенном смысле типично нью-йоркская: двое граффитистов из Бронкса — парень (его, собственно, со всей возможной энергией и очарованием играет Гиксон) и девушка — пытаются всеми правдами и неправдами найти достаточно большую сумму денег, чтобы разрисовать («забомбить» на их языке) известную нью-йоркскую достопримечательность. Масса сленга и малоцензурных выражений, плотный, стремительный сюжет, колоритные типажи, общая атмосфера полукриминальной уличной вольницы — это молодежное кино в лучшем понимании слова.
Так же о молодежи, точнее, о молодой героине, повествует голландский режиссер Саша Полак в ленте «Гемель» (Нидерланды — Испания, диплом экуменического жюри). Мятежная красавица Гемель живет с отцом Хейсом после преждевременной смерти матери. Хейс все время встречается с молодыми женщинами, но Гемель не видит в них угрозы для своих близких отношений с отцом; сама же она, в свою очередь, к связям с мужчинами подходит с определенным цинизмом. Все меняется, когда Хейс встречает Софи — талантливую молодую работницу аукциона. Это в определенном смысле и драма воспитания, и драма взросления. Режиссер находит любопытный структурный прием: разбивает повествование на отдельные, обозначенные титрами главы и придает, таким образом, всему фильму романную форму. От этого достаточно банальная история выигрывает.
«Воспоминания смотрят на меня» (Китай) не получили ни одного приза, потому что уже имели награду за лучший полнометражный дебют на фестивале в Локарно. Режиссер фильма Сон Фан едет из Пекина в Нанкин к своей семье. Подчеркнуто статичная манера фиксации «жизни как она есть» в сочетании с визуальным качеством кадра придают фильму странную двусмысленность, когда невозможно с уверенностью сказать, игровое это кино или документальное. В этом чувствуется влияние продюсера картины, одного из самых известных на сегодня китайских режиссеров — Цзя Чжанке. Сон Фан, впрочем — талантливая ученица. Вся боль и личные драмы героев преподнесены здесь как под сурдинку, и такая приглушенная интонация делает картину своеобразной. Это действительно специфическая кинематография, и все же свои ценители у нее найдутся.
Жюри Международной федерации кинопрессы — ФИПРЕСИ — отметило «Прекрасную долину» (режиссер — Гадар Фридлих, Израиль — Франция). Полностью заслуженная награда: «Долина» — это и поучительный, и искусный рассказ о крахе утопии. Фридлих показывает жизнь израильского кибуца в дни его постепенного упадка. Медленная катастрофа показана глазами одной из самых старых жительниц поселения — пенсионерки. Свои дни она проводит, отчаянно пытаясь снова стать нужной, с болью наблюдая, как разрушается все, за что она боролась. Посиделки под портретами Маркса и Ленина, просмотр воспоминаний и исповедей кибуцников о старых хороших днях на видео — именно такие детали не просто вызывают почти рефлекторный отклик у каждого, кто застал СССР, но и волнуют по-настоящему. Не получается у человечества построить коммунистический рай на земле — ни принудительно на 1/6 части мира, ни добровольно в отдельно взятой прекрасной долине. И кажется, что в этом смысле фильм Фридлиха не менее значим, чем пафосные исторические кинополотна о проклятом прошлом.
Наконец, наиболее странная и лучшая картина конкурса. Главное жюри поступило абсолютно правильно, отдав Гран-при «L» грека Бабиса Макридиса. Однозначной интерпретации этот фильм не поддается. Его главный герой — водитель, разведенный мужчина, чьи двое детей живут с бывшей властной женой. Главная работа водителя — возить мед в одно и то же место, в одно и то же время, говоря одни и те же слова, одному и тому же человеку, который страдает нарколепсией. Весь мир героя — это машина и дорога, он живет в машине. Он отдыхает, катаясь по кругу и слушая на кассете плохо сыгранную «Лунную сонату» Бетховена. Его лучший друг считает себя медведем. Однажды водитель восстает и присоединяется к банде мотоциклистов, которые считают автомобили абсолютным злом; общий абсурд от этого только растет.
Этот невероятно замедленный, полный черного юмора и сумасшедших персонажей фильм является практически безукоризненной режиссерской работой. Макридис идеально выдерживает ритм с первого до последнего кадра. В созданном им сюрреальном мире все смешно и загадочно, и все же каждое мгновение этого тихого безумия пронизано утонченной, совершенной поэзией. Безусловно, «L» стал и наибольшим открытием, и самым приятным сюрпризом фестиваля.
Итак, по крайней мере в том, что касается наиболее интересных участников конкурса, «Молодость»-42 оказался фестивалем медленных фильмов. Молодые режиссеры замедляют течение жизни, чтобы внимательнее ее разглядеть — и видят не всегда приятные, иногда просто безумные, но в любом случае поэтические вещи.
