МОРАЛЬНЫЙ СТИМУЛ
Есть такое сложившееся мнение, что Львовский форум — самый презентабельный из украинских книжных ярмарок, на который непременно съезжаются все книгоиздатели. Но попробуйте поинтересоваться, ради чего они едут во Львов: рассчитывая на значительные оптовые договоры, из желания продать как можно больше книг на самой ярмарке (в том числе и сплавить залежавшиеся издания, которыми уже перекормлены читатели родного города), засветить свежие издательские проекты — и могу гарантировать, что вас заподозрят в меркантилизме. На львовский форум приезжают за «атмосферой» — львовяне (причем все — от профессора до таксиста) идут на форум, как на праздник, что на несколько дней осветил город своим светом; учительницы приводят школьников на экскурсию, а толпу во Дворце искусств можно сравнить разве что с толпой в метро в часы пик (в самых узких местах — на лестничных пролетах, где приходилось протискиваться четко в затылок со скоростью сантиметр в час, в знак протеста против повальной любви львовян к чтению, я напевала из пинкфлоидовской «Стены»: «We don’t need no education»).
Форум напоминал хорошо срежиссированный поклон: издатели со своими книгами в свете юпитеров и в окружении почитателей. Момент признания. Есть у меня такое серьезное подозрение, что Форум — это единственное место, где забываются украинско-издательские обиды на государство с его драконовскими налогами и претензиями на цензуру, а фраза «Книга никому в этой стране не нужна» кажется, мягко говоря, неуместной. Зато с подкупающе-инфантильным пафосом провозглашались другие слова: «Украинцы были, есть и будут читающей нацией» (банально, поэтому показательно), «Обескровленное, обессиленное в бульварной прессе украинское слово возвращается к нам сегодня» (по насыщенности инверсиями — почти поэзия), «Я думаю, что сойдет та грязная волна, которая накрыла Львов на раскладках, а украинская книжка будет жить» (относительно «грязной волны» оратор явно погорячился — обычное массовое чтиво, на аутентичный вариант которого украинская литература все тужится, да никак не разрешится); но больше всего мне понравился такой шедевр бюрократического красноречия: «Преодолели тысячелетнюю неволю, а книга всегда была под подушкой» (просто идиллия: на подушке неволю преодолели, на подушке и свободу переждем — «зате які книжки ми читаємо»).
ХИТРАЯ «УЛИТКА»
Бесспорным преимуществом Львовского форума, по причине его массовости, является возможность отследить процессы, которые происходят сегодня в книгоиздании. Как показала реальность, отходит в небытие «первый закон полиграфии», который формулируется так: «Чем ниже качество, тем меньше стоимость, тем рентабельней бизнес» (причем это касается как текста, так и полиграфического исполнения). Форум засвидетельствовал «новую моду» — спрос на дорогие книги. Конечно, ее диктуют издатели, но и читатели дальше-больше различают «вкусовые нюансы», и проявляют готовность покупать не текст, помещенный в книгу, а книгу как таковую. Установку на дорогую, фундаментальную книгу засвидетельствовал и выбор жюри: «Книгой форума тысячелетия» (гран-при) назван недюжинный том «Европа. История» Нормана Дейвиса («Издательство Соломии Павлычко «Основы»). Об этом издании «День» уже информировал своих читателей (см. «День» № 66 от 13 апреля 2000 года), а относительно комментария по поводу награды, то гранд-«улитка», по-моему, вызывает куда меньше придирчивых вопросов, чем другие лауреаты. Например, в номинации «Детская книга» лауреатом стали «Побрехеньки для Яремки» Ивана Свитличного (Киев, «Веселка»), а «Снiговiй Королевi» (Киев, «А-БА-БА-ГА-ЛА-МА- ГА») вручен один из дипломов. Но даже беглого взгляда на уровень одной и другой книжки достаточно, чтобы понять, что в этом решении жюри, возглавляемого Нелли Корниенко, больше дидактики, чем объективности. Возможно, сыграло то, что в прошлом году «Абетка» Ивана Малковича получила «Улитку» (вдруг, это такой учительский: хвалить не только хороших учеников, но и посредственных — за старательность, а может, стратегическая попытка организаторов класть яйца в разные корзины?). Кто-то аргументировал это решение тем, что на национальном форуме нужно награждать непереводные книги (а как же быть с Дейвисом?), кого-то раздражал «педалированный эстетизм» «Снігової Королеви», однако поощрительный характер лауреатской награды бросался в глаза (хотя на внутреннем конкурсе издательства «Веселка» «Побрехеньки», бесспорно, заслуживают высшей награды). По-видимому, жюри, не разобравшись с критериями, таким странным образом высказало свое уважение к Ивану Свитличному.
Недоразумение с критериями возникали не только при оценивании, но и при разделе на номинации. Если с «Детской книгой» все понятно, то две других номинации Форума — Элитарная и Массовая книги — нуждались в пояснениях. Как на мой взгляд, речь шла не о жанрах, а об исполнении. Соответственно, номинации задумывались таким образом, чтобы разделить, грубо говоря, дорогие книги и «покеты», а что касается жанра, то в популярном (демократически- удешевленном) варианте могут печататься как детективы, так и произведения французских постмодернистов, «Держава» Платона или эссеистика Андруховича, а в «Элитарной книге» может быть представлено элегантное издание Конан Дойля или «Тысячи и одной ночи». Однако жюри занималось поиском компромиссов между формой и содержанием, явно склоняясь на сторону содержания. По словам Ольги Герасимьюк, которая вручала награды в номинации «Элитарная книга»: «Мы долго спорили по поводу того, что такое элитарная книга, и избранные нами книги — настоящие подарки для литературных (!) гурманов». Дипломом в этой номинации награждено издание харьковского «Ока» Мишель Фуко. «История сексуальности» — это тот случай, когда известный труд успели издать до тех пор, пока он окончательно не канул в научную Лету. Но эта книга в мягкой обложке бесспорно проигрывает подарочному изданию «Василь Григорович-Барський. «Мандри по святих місцях Сходу» («Основы»), которое и стало лауреатом в данной номинации.
Еще более причудливыми кажутся критерии, которыми руководствовалось жюри, обсуждая номинацию «Массовая книга». Здесь было выдано два диплома (лауреат не определен) — издательству «Кальвария» за серию изданий современной украинской прозы (Вячеслав Медвидь «Льох», Олесь Ульяненко «Сталінка» и Василь Кожелянко «Дефiлiяда в Москві», а также поэтическую серию современной украинской поэзии «Ковчег») и книжке «На одинці зі словом» (Львов, «Літопис») Андрея Содоморы — с прелюбопытным комментарием: «с прицелом, чтобы в следующем тысячелетии эта книжка стала массовой».
Пеструю смесь тактического политеса и авансов каким-то образом компенсировало присуждение личных дипломов учредителя и президента Форума Александры Коваль. С этими дипломами, в отличие от наград жюри, было все просто и понятно, поскольку выдавались они по критерию, с которым невозможно поспорить — руководствуясь личными симпатиями.
ПАРАД ЧИСТОГО СУБЪЕКТИВИЗМА
Важно подчеркнуть, что Львовский форум стал своеобразным и, главное, действенным стимулом украинского книгоиздания: многие издатели пытаются успеть напечатать новую книгу к сентябрю. Еще бы, ведь Форум дает возможность сделать из книги событие. Беря пример с президента Форума Александры Коваль, исключительно на собственное усмотрение и вкус я бы ввела для событий Седьмого львовского форума такие пять веселых номинаций:
1. Лучшая мужская роль — Лесь Подервянский («Герой нашего времени» (Львов, «Кальвария»)). Презентация этого совместимого проекта издательства «Кальвария» и журнала «ПИК» состоялась на второй день форума во Дворце искусств; после официальной части «классик ненормативной лексики» читал свои произведения в пресловутом ночном клубе «Лялька» (КМЦ «Дзига»). Чтение продолжалось свыше двух часов, причем пылкие почитатели Поди выслушали даже бесконечного «Павлика Морозова». История мытарств «Героя нашего времени» достаточно, как для нашего времени, банальна: книжка была подготовлена к печати еще несколько лет назад, но денег в издательстве не сыскалось. После долгих злоключений автор передал права на публикацию «Кальварии», где «Герой...» должен быть напечатан в октябре. Кстати, Петр Мацкевич, главный редактор издательства, хотя и не сомневается в финансовом успехе проекта, однако «массовыми» произведения Леся Подервянского не считает — в редакционной аннотации мне больше всего нравится меткое замечание о том, что пьесы Леся демонстрируют «бескомпромиссную правду жизни».
2. Лучшая женская роль — Оксана Забужко («Казка про калинову сопілку» (Киев, «Факт»). Почти в то же время, как Подервянский читал свои произведения в «Ляльке», Оксана Забужко встречалась с читателями во Львовском университете. Полтора часа Оксана отвечала на вопросы, еще три часа раздавала автографы. Принимая во внимание скромность нового издания (небольшую повесть — стилистическую имитацию «рустикального дискурса» конца ХIХ века), на встрече обсуждалась в основном предыдущая книга «Хроніки від Фортинбраса», весь тираж которой уже почти распродан.
3. Скандал форума. Юрий Винничук. «Кнайпи Львова» (Львов, «Сполом»). Винничук из тех счастливых авторов, которых нет необходимости сравнивать с кем-то, потому как всегда можно сравнить с ним самим. Так-вот, «Кнайпи Львова» похожи не на того Винничука, что «Житіе гаремноє», и не на того, что «Як метелик життя вивчав», а на того, что «Легенди Львова». После «Легенд» «Кнайпи» ожидали с нетерпением, но, как указывает сам автор в небольшом предисло- вии: «Сколько я не добывал новых материалов, вечно оставались еще какие-то, которых я не проработал». Так что издателям пришлось поторопиться — тираж забирали из типографии за две недели до Форума. Издание вышло аналогичное «Легендам Львова». Вы же видели «Легенды Львова»? Нет? А вот я увидеть — увидела, а купить не успела: «Сполом» весь тираж давно распродал, а спрос на книгу только растет. Правду говоря, все-таки кому-то приобрести эту книжку на Форуме посчастливилось. По поводу чего Галина Капинис, главный редактор «Сполома», не скрывала своего возмущения: «Неожиданно для себя мы обнаружили, что львовское издательство «Лiтературна агенція «Піраміда» бандитским способом выпустила нашу книжку «Легенды Львова» и продавала ее на Форуме. Наши издательские права защищены и мы, без сомнения, будем выяснять этот вопрос. К тому же хотелось бы привлечь внимание коллег и общественности к вопросам издательской этики». Ссылка на этику весьма существенна — ведь главный редактор ЛА «Пирамиды» и есть скандальным автором вышеназванных бестселлеров.
4. Абсолютный рекорд. Ганс- Хрістіан Андерсен. Снігова Королева (Киев, «А-БА-БА-ГА-ЛА- МА-ГА»). Издания «А-БА-БА- ГА-ЛА-МА-ГИ» — это художественные книги для детей, так сказать, «два в одном». Следовательно, покупая «Снігову Королеву» — одновременно получаешь и сказку Андерсена, и художественный альбом самого доброго художника дяди Ерко, который, между прочим, рисовал иллюстрации к «Королеве» целых два с половиной года. С такой тщательной подготовкой и отличной полиграфией книжки издательства Ивана Малковича обречены на высокую цену. На форуме «Снігова Королева» стоила 25 гривен (английский вариант издания, учитывая меньший тираж, — 30 гривен). Однако Малкович привез на Форум сто премьерных экземпляров, из которых один успел подарить, а 99 «Снігових Королев» были молниеносно распроданы за 2 часа 50 минут.
5. Номинация «За издательский оптимизм, или Contra spem spero». «Антология украинского ужаса» (Черкассы, «Ассоциация поддержки украинской популярной литературы»). Это основательное издание, которое авторы окрестили «самой страшной книгой в истории Украины», включает в себя произведения украинского horror от фольклора и древней литературы, рассказов Стефаника и Коцюбинского вплоть до произведений Юрия Винничука, Станислава Стеценко и Олеся Бузины. В планах издательства также антологии украинской любовной прозы и детектива и фантастики. Таким образом Ассоциация решила реализовать то, о чем так долго говорят литературные критики, а говорят они о необходимости популярной литературы, украинского чтива для общественного транспорта, которое бы вернуло людей к чтению. Проблема «Антологии ужаса» заключается в том, что это издание — роскошный фолиант цвета крови, изданный на красивой бумаге, весит килограмм семьсот граммов, а, следовательно, для чтения в электричках категорически не приспособлен.
По мнению Натальи Заболотной, президента Ассоциации, одиночные образцы, а не целый массив литературы horror в Украине, имеет не культурные, а социальные причины: «Ужас как литературный жанр более популярен в развитых, благополучных странах, а в Украине ужас — это реальность, в которой мы живем». Весь тираж «Антологии», который успели напечатать к Львовскому форуму, был продан сразу же в первый день. Возможно, это знак того, что хоть и не все у нас хорошо, но и не сплошной ужас. Во всяком случае на Львовском форуме. Во всяком случае пока.
