Составить представление о том или ином народе, об его душе можно на основе того, какие символы и мифы создал этот народ в течение своей истории и кого он почитает своими великими людьми в песнях, легендах, искусстве. А еще — кому и за что ставит памятники.
Если бы кто-то сделал всепланетную инвентаризацию памятников выдающимся личностям различных народов, то на поверхность вышло бы, очевидно, то, что человечество наиболее склонно ценить заслуги военные, то есть тех, кто воевал, завоевывал, подчинял, расширял. Сколько бронзовых и мраморных императоров, королей, фельдмаршалов, полководцев, простых солдат и гражданских людей с оружием в руках стоит на высоких постаментах по всей земле! Излюбленной композицией таких монументов является с античных времен — несмотря на все современные военные средства передвижения — конная статуя: поднявшийся на дыбы апокалипсический конь, всадник с поднятой саблей стоит в стременах, готовый рубить головы вокруг. Вспомним хотя бы «вселяющий ужас» монумент кондотьера Венеции Бартоломео Коллеони!
14 июля Франция отмечает национальный праздник — День падения Бастилии (1789), крепости-тюрьмы, которая когда-то символизировала для французов абсолютизм королевской власти. В связи с этим праздником мне почему-то вспомнился один из выдающихся памятников Франции, который ярко представляет ту черту характера этого народа, которую не часто вспоминают и не всегда ценят. Речь идет о монументе «Граждане города Кале», созданном знаменитым французским скульптором Огюстом Роденом и посвященном вовсе не фанфарным военным победам, — он прославляет человеческое мужество другого рода. Мужество, которое дается человеку намного труднее, чем воинская доблесть, и проявляется значительно реже.
Этот памятник конца ХIХ века посвящен событиям далекого ХIV столетия — началу Столетней войны между Францией и Англией; англичане тогда одерживали победу за победой и, выиграв битву при Кресси, захватили значительную часть Франции. Осенью 1346 года войска английского короля Эдуарда III взяли в осаду портовый город Кале на севере Франции (пролив Па-де-Кале). Средневековые «Великие французские хроники» Фруассара лаконично повествуют, что город Кале в течение многих месяцев мужественно выдерживал осаду британцев, не имея никакой помощи извне. Население страдало от нехватки продовольствия; все осознавали безнадежность противостояния рыцарям и лучникам короля Эдуарда.
В конце концов король, понимая, что у французов нет выхода, поставил перед ними ультиматум: «Пусть за стены Кале выйдут и станут перед победителем шестеро наиболее именитых граждан города — в одних только сорочках, босые, с непокрытыми головами, с веревками на шее и с ключами от города в руках». Городу был предложен выбор между капитуляцией и голодной смертью — Эдуард пообещал сохранить жизнь всем обитателям (кроме шести именитых граждан) в случае выполнения его требований.
Далее хронист Фруассар рассказывает, что, узнав об ультиматуме, бургомистр Жан де Вьенн приказал ударить в большой колокол. На торговую площадь сбежались перепуганные жители; они обреченно, как смертный приговор, выслушали сообщение бургомистра — никто не верил в то, что кто-то из богатых людей согласится выполнить требования английского короля. Когда Жан Вьенн закончил, наступила долгая страшная и, казалось, безнадежная тишина.
Но вот выступил из толпы один из самых богатых и старейших по возрасту гражданин города и выразил согласие пойти во вражеский лагерь, выполнить унизительные условия короля Эдуарда. Этот первый был Эсташ де Сен-Пьер. Хронист рассказывает: «Люди толпились вокруг него, преисполненные глубокого сочувствия, благодарности и уважения. Многие со слезами пали к его ногам … За первым, среди молитв и рыданий женщин, вышли из толпы еще пятеро граждан. Согласился пойти на смерть Жан д’Эр — также богатый и именитый гражданин, отец двух красивых дочерей». Следом за ним — братья Жан и Пьер де Виссан, потом еще двое (хронист не называет их имен). Осужденные на смерть сняли с себя одежду и обувь, оставшись в длинных сорочках; каждый повязал на шею веревку (символ рабства и позора), а потом все они двинулись через уже открытые ворота во вражеский лагерь, к временной резиденции Эдуарда III. На площади снова запала страшная тишина, хотя люди не расходились. Каждый ощущал, что их стало здесь меньше.
Когда граждан Кале привели к английскому королю, тот приказал немедленно казнить их и палачи уже стали за их плечами. Но случилось чудо — молодая королева, уроженка Фландрии, бросилась перед Эдуардом на колени и вымолила помилование своим соотечественникам. Король не мог ей отказать, поскольку королева была тогда беременна. Но все произошедшее в лагере врага лежит за рамками той истории, о которой рассказывает французский скульптор Роден своим памятником «Граждане города Кале».
Во второй половине ХIХ века муниципалитет города Кале решил возвести памятник легендарному Эсташу де Сен-Пьеру, который первым принял вызов короля Эдуарда. Работа была заказана Огюсту Родену, тогда еще мало известному в мире скульптору. Тема самопожертвования и мужества глубоко взволновала его, и он предложил муниципалитету свой вариант — увековечить не одного, а всех участников достопамятного события, показать борьбу между чувством долга и страхом смерти в душе каждого из них. После продолжительных дискуссий, которые приобрели общенациональный характер, заказчики таки позволили Родену воплотить его нетрадиционный замысел — шестифигурную композицию и тот момент трагедии, когда добровольцы сделали первые шаги по улицам города к крепостным воротам, к гибели.
Много дискуссий и возражений вызвал также роденовский проект постамента для человеческих фигур. Вернее сказать — отсутствие такого постамента. Роден хотел, чтобы изваянные почти в натуральную величину герои (высота каждой фигуры два метра) не возвышались над людьми, а были среди них и на той самой торговой площади, с которой они одиноко ушли в 1347 году. Этот замысел был реализован только позже, уже после смерти автора — теперь шестеро граждан Кале вечно идут среди толпы сограждан, сталкиваясь с ними, как живые с живыми, втягивая их в свое скорбное героическое шествие, заставляя каждого спрашивать себя: «А я способен на подобный подвиг?»
«Граждане Кале» стали знаменитыми сразу после установки скульптуры (1895). О ней писали газеты, монографии, чтобы посмотреть на нее, люди ехали (и едут до сих пор) в Кале не только со всей Франции, но и со всего мира: каждый хочет постоять в той толпе на торговой площади, через которую идут герои. Знаменательно, что с 1913 года авторская копия памятника стоит также в Лондоне — в память о том, что отважные французы из города Кале таки не были казнены британским королем. «Граждане Кале» являются для Великобритании символом мужества и милосердия.
Я бы очень хотела, чтобы много подобных — но украинских — символов милосердия и мужества стояло на нашей земле.
