Фестиваль документального кино Docudays UA в Киеве на минувшей неделе завершился фильмом под патетическим названием «День освобождения». Он посвящен концерту словенской рок-группы «Лайбах» в Пхеньяне – столице Корейской Народно-Демократической Республики.
Лично я столкнулся с творчеством «Лайбаха» еще в конце 1980-х. Они, во взаимодействии с арт-движением «Новое славянское искусство», прославились, доводя тоталитарную эстетику до абсурда. Это действенный и эффектный прием: с невозмутимым лицом превращать мрачную мишуру маршей, парадов, униформ, звонких пионерско-гитлерюгендовских голосов в посмешище, вести гибридную музыкальную войну, скрещивая «Битлз» с Вагнером и метко издеваясь и над первыми, и над вторым.
Но с фильмом и особенно с концертом история немного иная, вне чисто художественных рамок.
«Лайбахи» устраивали свои массивные выходки в тепличных (если сравнить с тем же СССР) условиях титовской Югославии. В Северной Корее ситуация намного хуже, чем во времена СФРЮ и СССР. Любой концерт зарубежных артистов – это уже политическое заявление в поддержку режима-изгоя. Так же, как, например, жестами солидарности с оккупантами являются выступления в других «народных республиках» – на востоке Украины.
Можно, конечно, держать дулю в кармане, но вряд ли кто-то ее увидит. И не потому ли «День освобождения» полон идеологического кокетства и малоубедительных оправданий, которыми все время подбадривают себя музыканты и особенно режиссер, выходец из Норвегии Мортен Траавик? Последний, судя по всему, активно дружит с северокорейской властью, не первый год устраивая акции в сотрудничестве с режимом; конечно, он или благосклонные арт-критики могут сколько угодно твердить, что это все ирония и постмодернизм, но факты неумолимы: этот человек работает культурным представителем КНДР и сделал своими соучастниками известную рок-группу. Неизвестно, поняли ли в «Лайбахе», что они со своим концертом перед партийной верхушкой КНДР (простых граждан, судя по откормленным мордам аудитории, туда и близко не подпустили) выступили как потешные медведи при дворе самой кровавой диктатуры в мире, которая от этого уже вроде бы и не совсем уж людоедская – вот же позволили выступить и даже не расстреляли?
Несмешно. И грустно.
Можно садиться играть в шахматы с дьяволом. Но ты должен быть готов очутиться на доске, и далеко не ферзем.
