Киновед Ганс Шлегель выдумал ему англоязычное название goEast — идти на Восток. Вот и идут — уже десять лет. Фестиваль обосновался в Висбадене, волшебном городе, административном центре земли Гессен. Рядом Франкфурт-на-Майне, неподалеку Майнц — шумные, большие. А в Висбадене тихо и уютно. Цветут магнолии и всякая всячина. Множество старых вилл... Здесь живут зажиточные люди, часто уже немолодые. Здесь немало выходцев с территорий бывшей Российской империи и СССР. Следовательно, услышать в городе русский язык не является чем-то удивительным... И, конечно, в кинотеатре «Калигари», названном в честь знаменитого немецкого фильма «Кабинет доктора Калигари». Именно здесь и проходило большинство фестивальных событий.
КИНО РОССИЙСКОЕ / АНТИРОССИЙСКОЕ
Неудивительно и ощутимое присутствие российского кино в программах фестиваля. Хотя в этот раз здесь произошли изменения. В кулуарах их объясняли тем, что новым фестдиректором стала Габи Бабич, хорватка по происхождению. Мол, не признает она россиян. Действительно, больше было румын, скажем. Центральной Европы тоже. И все-таки не будем подозревать новое руководство фестиваля в какой-то предубежденности. Два фильма от России в большом конкурсе, один из которых — «Кочегар» Алексея Балабанова, в конечном итоге и выиграл главный приз — «Золотую лилию». Русская тема, русский материал в достаточно большом количестве других фестивальных сюжетов...
Повод для разговоров, наверно, дал демарш российского посольства. Его работник, побывав на открытии, усмотрел (и сообщил об этом руководству фестиваля) антироссийскую пропаганду в грузинской короткометражке «Август» Валериана Киркитадзе. Очень посредственной по художественному уровню, кстати. Ну, российские воины там и в самом деле появляются не в очень позитивном свете. Сам молодой грузинский режиссер удивлялся: нет там ничего «антироссийского». Реалии войны между Россией и Грузией. А война ведь — ничего хорошего...
Если уж рассматривать фильмы под углом «анти», то обе конкурсные российские ленты могут дать фору грузину. «Сибирь. Монамур» Славы Росса (это вторая картина 45-летнего режиссера) уже вызывала в московской печати нарекания как раз в «антироссийскости». Мол, где он увидел такую Россию, такую Сибирь? Вон критик имярек был там недавно на кинофестивале, жил в роскошной гостинице, ел и пил изысканные яства и напитки, и ничего такого не увидел. И в самом деле, как из-за такого стола увидеть что-то большее, чем холеное лицо нуворишей, которые тот фест и организовали.
Сам режиссер поведал, что фильм снимали в сибирской глубинке два года — потому что все время проблемы с деньгами возникали. Однако выстояли. Картина сделана, так сказать, в голливудской наступательной манере — драматургические ходы здесь простые, зато доходчивые. Здесь все спроектировано на зрителя — и он поддается. Зрители встретили фильм продолжительными аплодисментами. Хотя кое-кто сетовал на неправдивость истории, ее сконструированность, ходульность. Гремучей смеси тут действительно много. Однако это о том, как в полной тьме рождается свет. В душе семилетнего мальчика Лешки, который без отца и матери живет с дедом и все ждет чуда. Вокруг одичавшие собаки и не менее одичавшие люди, которых наиболее выразительно презентуют мародеры. Для последних ничего не стоит даже икону забрать. И тогда Лешка нарисует ее сам — на обычном листе бумаги. А от беды его спасут люди, которые, казалось, уже перешли черту человечности. Однако вернулись...
И что же здесь антироссийского? Когда-то, в похожей манере, обвиняли Андрея Тарковского за «Андрея Рублева» — слишком «темная» и «грязная» Россия. А ведь только из той тьмы появились знаменитые иконы. Катарсис — о котором еще Аристотель писал. Превращение душ. Прежде всего, в зрительном зале.
В «Кочегаре» Балабанова главный герой так же повелся на творчество. Иван Матвеевич Скрябин, ныне кочегар, а в недавнем прошлом — воин-афганец, Герой Советского Союза. Живет в кочегарке и клюет по клавишам старой печатной машинки — создает повесть о якутской жизни. Он сам якут и имеет обиду давнюю. За то, что достаточно большое количество преступников-каторжан подселяли к ним, якутам. Преступники вели себя соответственно — законами и не пахло. Впрочем, а где ими «пахло» в бывшей империи (те традиции живы доныне — в России, Украине, дальше везде).
Для чего Кочегар пишет книжку? Чтобы сломать, переменить жизнь? Наверно. Потому что она не меняется. И изменится ли завтра? Ходят к бывшему солдату в гости две девочки. Садятся на стульчики, смотрят на огонь в топке. Затем просят рассказать истории «о плохих людях». О хороших им неинтересно. Да и можно ли представить их, живя в таком городке?
А в огне горят как раз «нехорошие людишки». Их ежедневно привозят Кочегару в виде еще тепленьких трупов. Такие себе дрова, которыми обогревают жизнь простых трудящихся. Скрябин, кажется, верит, что так оно и есть. Потому что привык по-военному делить мир на своих и чужих. Пока не поймет (после смерти собственной дочери, которую так же закидывают в печь), что происходит. Преступники продолжают жить среди якутов. Воюют они старосветскими методами — люди для них только материал для добывания огня. И собственного благополучия, конечно.
После «Груза 200» еще одно радикальное послание Балабанова российскому обществу. Грубоватое, шершавое мужское кино, которое особенно впечатляет на фоне гламурного, женоподобного, тотально лживого экрана. Кинореальность, сшита без нитей, срублена без топора. Кровью написана, нервами. Но, собственно, именно такие фильмы и дарят надежду на то, что позитивные изменения впереди. Пусть на плохонькой бумажечке, а нарисуется икона с ликом Божьей матери и возникнет новая жизнь. От молдованина до... до якута. И даже до украинца.
НЕ ПОДКРАШИВАЯ
Украинцев на goEast как раз и не было. Только двое — киевлянка Олеся Бортняк и Григорий Когос из Черновцов — принимали участие в конкурсе проектов. Хотя в прошлые годы мы здесь бывали... Но сейчас известно, какое «безумное» количество фильмов продуцируется у нас. Так и за то спасибо.
А вот маленькая Албания была с фильмом «Амнистия» 42-летнего Буяра Алимани. Мрачная, нерадостная мелодрама. О мужчине и женщине, которые в один и тот же день посещают своих супругов в тюрьме: он — жену, она — мужа. Чувств давно нет, так — исполнение супружеской обязанности. А потому вдруг загораются чувства — между этими двумя. Однако финал трагический: один из внимательных родственников убивает обоих. Потому что это является нарушением нормы. Потому что разрушать до конца патриархальный уклад жизни не годится... Тягучее кино, перенасыщенное паузами и разочарованием в том, что жизнь можно изменить. Интересно, обвинял ли кто-то режиссера в том, что он сделал «антиалбанскую» ленту?
Немало «античешского» и в картине «Катька» чешки Хелены Трештиковой. Документальное наблюдение за женщиной, которая крепко осела на дне человеческой жизни. Наркомания — привычный для этой категории людей образ жизни. И — беременность, проблеск надежды. Который, однако, достаточно быстро угасает. Зато в хорватской ленте «Мать асфальта» Далибора Матанича семейная драма имеет благополучную развязку — испытания дарят семье новое представление о собственном будущем.
В фокусе фестиваля находилось румынское кино, мода на него все еще не прошла. Их отличие от соседей достаточно четко зафиксировалось фестивалем. Румыны более скрупулезно исследуют реальность как таковую. Они не имеют привычки подкрашивать реальность. Они не отворачиваются. Знаменитый Кристи Пуйю (шесть лет тому назад его «Смерть господина Лазареску» стала сенсацией многих мировых кинофорумов) на этот раз представил фильм «Аврора». Трехчасовой фильм, в событийном ряду которого разобраться не так-то просто даже квалифицированным зрителям. Сам режиссер играет мужчину средних лет, который готовится, — это выяснится не сразу — осуществить несколько убийств. Мотивы этих поступков «утоплены» в густом быту, где слишком мало света (буквально так) и слишком много неустроенности и нестыковок. Человек появляется здесь как существо сверхсложное и малопостижимое. Никаких простых решений, драматургических, в первую очередь, никаких простых отмычек к человеческой душе. Темная она и непостижимая.
И каким же образом зрителю относиться к такому кино? Дискуссия «Румынское кино сегодня», проводившаяся во время фестиваля, констатировала с грустью: публика не очень патриотично настроена к фильмам-победителям. То же констатировал во время уже другой дискуссии известный российский режиссер Виталий Манский: в России смотрят преимущественно голливудские фильмы. Правда, это о кинотеатральном показе, так как на телевидении картина иная. Об этом, впрочем, нам, украинцам, известно не хуже.
Один из румынских фильмов — «Morgen» дебютанта Мариана Кришана (он получил приз за лучшую режиссуру) — сделан таким способом, что вызывает значительный зрительский интерес. Режиссер, по его же свидетельству, снял свою историю в родном селе на границе с Венгрией. Трогательная история о румыне Нелу и турке Бехране, нелегальным способом пытается добраться в Германию. Он застрял на хуторе у Нелу. Общий словарный запас у молчаливого румына и разговорчивого турка — одно только немецкое слово. Но его оказывается достаточно... Точная по режиссуре, комедийная и в то же время драматичная лента на материале, который сейчас является сверхактуальным для всей Европы. Тотальная миграция народов создает постоянную напряженность в обществе многих европейских стран.
НОВЫЕ И ПРАВЫЕ, ИЛИ ОТ ЗВЕЗДЫ К СВАСТИКЕ
Фестиваль в Висбадене с самого начала был настроен на серьезную аналитическую работу, используя экранный, фильмовый материал для исследования явлений мировоззренческого, политического и идеологического порядка. Так повелось от первого фестиваля. Ежегодно — симпозиум. На этот раз его посвятили новым «правым» и их отображению в восточноевропейском кино. Поэтому традиционно составляющей симпозиума является ретроспектива фильмов.
Модератор Грит Лемке в своем обстоятельном докладе охватила немало явлений, свидетельствующих о «правом уклоне» в политической жизни европейских стран. Материалом стали картины чешских, болгарских, венгерских, российских режиссеров. Один из основателей фестиваля, инициатор проведения таких симпозиумов Ганс Шлегель (его хорошо знают в Украине как одного из наибольших симпатиков украинского кино) сосредоточился на вопросе о тенденции антисемитизма в кинематографе Восточной Европы после 1989 года. Среди других примеров он апеллировал и к некоторым высказываниям Юрия Ильенко. Антисемитизм вписывается в общие тенденции ксенофобии и нетерпимости, которые со временем все усиливаются. Есть, конечно, объективные факторы — прежде всего, уменьшение удельного веса коренных этносов (в самой Германии турецкое общество со временем может превзойти немцев как таковых). Однако простые объяснения не помогают, роль наблюдателя не подходит. Прежде всего, интеллектуалам. Не подвозить в фантомную кочегарку «труппы заклятых врагов», а предлагать тексты (фильмовые в том числе), которые пропагандируют принципиально другие ценности.
В программе симпозиума был фильм российско-украинского режиссера Валерия Балаяна «Любите меня, пожалуйста» (о нем уже писал «День»). Сделанный на материале, связанном с убийством в Москве адвоката Станислава Маркелова и молодой журналистки, уроженки Севастополя, Анастасии Бабуровой. Исследование корня фашистской идеологии, которая в настоящее время буйным цветом расцвела в России и угрожает в недалеком будущем большими бедами и потрясениями. Опасно и то, что ультранационализм поддерживается правоохранительными органами.
В своем достаточно длительном докладе на симпозиуме Балаян обстоятельно осветил факты и их причины. Как красная звезда советского периода превратилась в фашистскую свастику? — вот вопросик. От коммунистического интернационализма к российскому национализму... «Я армянин, — сказал Балаян. — Армяне и евреи после пережитых геноцидов кожей чувствуют опасность. И она велика».
Режиссер привел немало впечатляющих цифр. Скажем, такую: по данным правозащитных организаций, приблизительно половина неонацистов и скинхедов мира живет в России. Их лозунги поддерживает 70% населения страны. Что означает, по мнению Балаяна, возможность быстрой национальной катастрофы.
Процессы в России чем-то напоминают те, которые происходили в Германии в 20-х годах. На материале кино их исследовал когда-то Зигфрид Кракауэр в своей знаменитой книге «От Калигари до Гитлера». Начинается с реваншистских установок, расчесывания национальных травм. А заканчивается погромами инаковерцев, маршами людей, которые выбрасывают руку вперед в знакомом всем приветствии. Кадры таких молодцев появляются в фильме Балаяна каждый раз. В докладе он дал характеристику достаточно большому количеству фашистских и полуфашистских группировок. Кое-где они формально запрещены, однако только формально.
Отвечая на мой вопрос относительно проявлений нацизма в Украине, режиссер сказал, что наши страны больны одной болезнью. Только в Украине пока что температура 36,9, в то время как в России уже больше тридцати девяти. В качестве примера, сообщил, что нацистские организации созданы в Севастополе и Харькове. И практически никто на это не обращает внимания. «Если, — сказал Балаян, — украинская власть будет и в дальнейшем копировать действия Кремля, то она начнет неофициально поддерживать ультранационалистические формирования. Будет та же беда...»
Материалы симпозиума будут подготовлены к печати и выпущены отдельной книгой. Стоит уже сейчас подумать о ее издании в Украине.
