Итак, Курт Вайль, по крайней мере, на территории бывшего
СССР, живет как бы двойной жизнью. С одной стороны, все слышали его песни
(жалко, что в газете нельзя напеть Mark the knife, его бы сразу все вспомнили),
однако, подавляющее большинство, услышав знакомую мелодию, никогда не назовет
фамилию Вайля, а самые продвинутые вспомнят разве что Бертольда Брехта.
Тем не менее «модность» не исчезает, и в этом нет ничего странного — Курт
Вайль ценен не столько сам по себе, сколько тем, что произошло после него.
Итак, Курт Вайль — берлинский композитор 20-х годов ХХ
века. Берлин 20-х — это, собственно, начало того стиля «культурной жизни»,
который утвердился на все остальное столетие. Берлин 20-х — это космополис,
центр мировой культуры, где рождаются концепции, стили и направления, куда
едет свингующая молодежь из Лондона, Парижа, Москвы и Нью-Йорка хлебнуть
хоть и отшумевшего, но все еще модного экспрессионизма. Средой обитания
всей этой разношерстной творческой публики были всевозможные кафе, кабаре
и маленькие театрики. (Все это, впрочем, гениально отражено в знаменитом
фильме Боба Фосса «Кабаре»). Потом «центр мира» неоднократно «переезжал»,
мигрируя из Европы в Америку и обратно в Европу, но всякий раз после Берлина
«концепция» этого центра была одна и та же — эпатаж, алкоголь, наркотики
и сексуальные провокации.
К композитору Курту Вайлю это имеет непосредственное отношение.
Музыка 20-х (даже европейская, находящаяся вне джаза) была своего рода
революцией, смешением, как минимум, двух до того параллельно существующих
миров — салонных песен и кабацких, матросских, пролетарских и пр. «частушек»,
а Курт Вайль был одним из виднейших деятелей этого переворота. Правда,
добавив «приджазованности» в 30-е, музыка (которую можно назвать емким
отечественным термином «эстрада») законсервировалась вплоть до конца 50-х.
Этот благополучный мир капитулировал лишь с появлением рок-н-ролла.
Каждое условное поколение условного десятилетия имело свои,
извините за выражение, «коды», иначе говоря, наиболее модное занятие для
продвинутой молодежи. В 20-е это была живопись, независимое пока еще кино
и как ни странно, архитектура. В 30-е — литература и та же живопись. В
40-е — война, в 50-е всего понемногу, но в основном литература (вершины
битнической поэзии и прозы) и очень специфические версии джаза. В 60-х
универсальным кодом стала музыка и оставалась им целых три десятилетия
(сейчас ситуация начинает меняться, музыка опять превращается в фон, но
нового «кода» пока не видно). За очень короткое время рок-н-ролл, начав
с танца, поглотил и переварил в себе все, что было в музыке и, естественно,
не мог не заняться поисками собственных корней. Один из таких корешков
был обнаружен в Берлине 20-х и оказался весьма адекватным экспериментаторскому
духу рока. У меня дома есть штук восемь версий песни Вайля «Moon of Alabama»,
от «Дорз» до Девида Боуи, ее алкоголически-разгильдяйский дух и странно
тяжелый и резкий для 20-х ритм пришлись как нельзя более кстати в наше
время. Кроме того, в Берлине Курта Вайля было модно петь по-английски,
именно там началась победа англосаксов во Второй мировой и их дальнейший
«культурный империализм». И, наконец, Курт Вайль жил в то время, когда
штучный товар превращался в массовый, ведь он почти не писал музыку «вообще»,
а писал музыку «для», то есть работал по заказу, как и музыканты нашего
времени (интересно, что вещи написанные Вайлем как «композитором», то есть
для «классического» исполнения довольно скучны, в то время как его кабацкие
песни распевают по всему миру и на все голоса).
Для успеха в наше время у Курта Вайля было все: он понятен
нынешней богеме, поскольку сам принимал участие в создании существующей
до сих пор схемы существования всяческих тусовок, его музыка, напрочь лишенная
пошлости позднейшего тиражирования, запрограммировала все «кабаре» мира,
с первых же тактов реставрируя в памяти слушателей целую эпоху. Курт Вайль
уже более не человек (не случайно мало кто знает его биографию), а скорее
одна из форм проявления некой универсальной формулы «художник ХХ века».
А вы спрашиваете, есть ли жизнь после смерти. Достаточно таланту появиться
в нужное время в нужном месте…
СПРАВКА «Дня»
Курт Вайль родился 2 марта 1900 года в немецком городе
Дессау в семье певца-еврея. Незадолго до конца Первой мировой войны уехал
в Берлин, чтобы получить музыкальное образование. Студентом зарабатывал
себе на жизнь, играя в пивных барах. В 1928 году совместно с Бертольдом
Брехтом сочинил «Трехгрошовую оперу», в которой трансформировал брехтовскую
форму эпического театра: танцы и легкая музыка перемежаются с уличными
песенками и хорами. В 1930 году в «брехтовском» стиле пишет оперу «Расцвет
и упадок города Мэхэгоны», премьера которой в Лейпциге завершилась скандалом
с привлечением полиции. В том же году появилась опера «Человек без собственного
мнения», в 1932 — пьеса «Гарантия». Спасаясь от национал-социалистов, Вайль
бежал сначала в Париж, где в содружестве с Брехтом написал «балет с пением»
«Семь смертных грехов». В 1935 году композитор эмигрировал в Нью-Йорк,
с его именем связывают новый подъем бродвейского мюзикла. Умер 3 апреля
1950 года в Нью-Йорке.
