ИЗ ИСКРЫ — ПЛАМЯ
Коммунистическая система воспитания и пропаганды была единым целым — то, чего в настоящее время не наблюдается (то есть системы; системными у нас являются только кражи и грабеж населения: в этих сферах мы, вместе с Россией, поистине «впереди планеты всей»). Так вот, уже в первом или втором классе я узнал о газете «Искра» — органе большевистской партии. Печаталась газета за рубежом, в Россию доставлялась нелегально. Не раз всматривался я в картины и картинки: подпольщики или простые люди читают «Искру», с ленинским лозунгом: «Из искры возгорится пламя». Или как через границу везут газету, с риском для жизни. Через столетие Виктор Ющенко с товарищами пойдет на выборы под похожим лозунгом «слово-дело» (сказал, опубликовал текст, в основе которого слово, посеял мудрое и значимое, — и жди, пока в душах человеческих то зернышко взойдет, расцветет, а там и заколосится). Пророки — они же через слово доносят свои вещие и вечные послания.
Мы, советские школьники, читали свои газеты, которые казались гигантскими, немыслимыми сегодня многомиллионными тиражами, «Зірка» и «Пионерская правда». И они читались детьми. А попробовал бы не почитать (и не выписать) — ведь нередко материал из газет использовался на уроках. К примеру, на уроках арифметики, задачка: в «Зірке» рассказ о пионере Васе, который в летний период, работая в колхозном саду, собрал 500 килограммов яблок. Работал он двадцать дней. Вопрос — сколько яблок собирал Вася ежедневно?.. И пропаганда работает, и математические навыки развиваются — два в одном.
Потом был комсомол и газета «Комсомольская правда» (издается до сих пор). Ее тираж вообще зашкаливал — свыше двадцати миллионов экземпляров. А дальше, уже во взрослом состоянии, непременное чтение общепартийного органа «Правда». Были вы членом КПСС или нет — «не имело значения»: должны были это читать. Прежде всего для того, чтобы быть «в курсе дела». А еще для того, чтобы качественнее готовиться к политзанятиям, на которых информаторы, нередко тряся газетами, просвещали наши души полезными, хотя и на удивление постными (в брежневские времена все это уже имело признаки вырождения) харчами.
Практически каждая партийная газета была «правдивой» — «Кировоградская правда», «Черниговская правда» и так далее. Это теперь общеукраинские телеканалы начинаются с новостей о том, как баба Галя из села Голопуповка Хулигандристского района на Древлянщине от большого психического напряжения шарахнулась своего деда Терешка сковородкой по голове, от чего тот потерял сознание и находится в хулигандристской больнице (о дальнейшем ходе такого увлекательного приключения нам непременно расскажут, журналистка Римма дежурит возле медзаведения, не отходите от телевизора). В советские времена подобное было невозможно, новости были общесоюзными, общепартийными, с одной стороны, и — местными, локальными (было еще в обиходе высказывание «товарищи с мест»; носители эксклюзивной провинциальной информации). Все материалы должны были нести в себе пропагандистский и воспитательный месседжи, следовательно, любая критика должна была локализоваться в конкретных персоналиях и конкретных местностях. Ведь система («в общем и целом», было такое ходовое выражение) была здорова, а когда в этом государственно-общественном организме заводился какой-то «насморк» или там пальчик немного напух — то и нужно говорить о носике или пальчике, а не обо всем могучем организме. «Не надо обобщать!» — еще одно ходовое и крылатое выражение тех времен.
ПЕРЕДОВОЕ И ПЕРЕДНЕЕ
Большинство газет, даже детских, имели правило — выходить с «передовыми статьями», то есть текстами, которые располагались на первой полосе и освещали какую-то сверхважную проблему. Длительное время я считал, что это материал для пропагандистского штата (гигантского, нужно сказать; во времена Сталина полстраны сидело в лагерях, а вторая половина выискивала пропагандистские мотивы для прославления господствующего режима). Пока не познакомился с киноредактором Григорием Зельдовичем. Как только я переступал порог его квартиры, он сразу вручал мне несколько газет и усаживал в кресло: «Читайте внимательно!» Необходимо было читать именно «передовицы», текст которых Зельдович разрисовывал разноцветными карандашами. Затем он начинал объяснять: «Вот эта фраза в газете «Правда» означает, что скоро, месяца через два, относительно кино будет издано постановление ЦК КПСС. А вот эта означает — в химической промышленности грядут перемены...». Тогда я и понял: передовые статьи являются посланием из центра (так сказать «Центр — Юстасу»), шифровкой агентам влияния. Надлежало знать шифр, и Зельдович его таки знал. А я — нет, не смог проникнуть в эту лабораторию смыслов и символов.
Как-то озадачил старого редактора рискованным по тем временам мыслеобразом. «Послушайте, — сказал я Зельдовичу, — это же секс такой. Мы являемся народным телом, которое партийный аппарат употребляет своим «передком». Теми «передовицами». Редактор озадачено посмотрел на меня: «Вы молодой и везде возможности для секса ищете. Здесь его лучше не искать, целее будете. А то... отрежут вам что-то и о сексе будете думать меньше». И таки да, старик был прав.
Хотя на тот момент я уже читал запрещенную тогда повесть Михаила Булгакова «Собачье сердце», где есть знаменитая фраза профессора Преображенского: «Если вы заботитесь о своем пищеварении, мой добрый совет — не говорите за обедом о большевизме и о медицине. И — Боже вас сохрани — не читайте до обеда советских газеты.
— Гм... Да ведь других нет.
— Вот никаких и не читайте. Вы знаете, я провел 30 наблюдений у себя в клинике. И что же вы думаете? Пациенты, не читающие газет, чувствуют себя превосходно. Те же, которых я специально заставлял читать «Правду», — теряли в весе».
Однако эта мудрая профессорская установка во времена Горбачевской Перестройки была проигнорирована. Газеты, с «Правдой» включительно, сделались ну очень интересными, вместе с журналами и телевидением. Утром возле газетных киосков выстраивались длиннющие очереди. Разметали все. Тогда появилось знаменитое высказывание — «смотреть телевизор интереснее, чем жить». И читать газеты тоже! Недавно нашел пачку подписных квитанций. В 1989 году я выписывал 12 газет и 18 журналов. Они прочистили массовое сознание достаточно фундаментально, хотя, как показывает опыт, нынешние СМИ могут дать прочищение и в обратном направлении — опыт сегодняшней России достаточно красноречив.
Так или иначе, а даже интеллектуалы читают сегодня намного меньше газет. Скажем, я просматриваю сейчас всего две украинские («День» и «Зеркало недели»), русскую «Новую газету» и пару-тройку англоязычных. Газета перекочевала в Интернет, в киосках давно уже нет ни одного намека на ажиотаж. Впрочем, иногда прогуливаясь по бульвару, видишь картинку: сидит седовласый гражданин, погрузившись в газетные страницы. Или изредка увидишь что-то подобное в ресторане... Конец эпохи, конец эпохи...
ГАЗЕТЫ В БЫТОВОМ ИЗМЕРЕНИИ
Напомню, началом истории газет историки считают времена Древнего Рима, где местные новости (только местные, конечно, мир был маленьким, разделенным на мелкие сегменты) распространялись на деревянных дощечках, на которых в основном фиксировалась хроника событий. Все это долгое время оставалось дорогим удовольствием — вплоть до ХVІ века, когда нашли способ удешевления распространения информации (газета — от итальянского слова, означавшее мелкую монету). В основном это были новости, которые подавались в хронологическом порядке, а не по их важности.
Кстати, кино тоже начало активно распространяться благодаря дешевизне билетов в кинотеатры, которые в США, скажем, имели название nickelodeon, от nickel — 5-центовой монеты, и «Одеон» (греческий театр). Чтобы нынешним правителям понять, что распространение культурной информации должно быть максимально удешевленным, так как иначе она не дойдет до большинства адресатов.
Был и еще один пикантный момент. В советское время газетная бумага часто заменяла бумагу туалетную (при практически полном отсутствии последней). Прежде всего в селе, посещая соответствующее заведение, вы видели на гвозде пачку аккуратно нарезанных лоскутов газеты. Так что газеты работали не только передком, но и «задком».
Да и для разжигания огня газеты подходили — хорошо горят, что там говорить? Таким образом, разжигая печь у себя на даче и глядя на животворный огонь я, раз за разом, вспоминаю большевистскую газету «Искра» и ее главный лозунг. Пламя, хоть такое, до сих пор получается от газет. Газет, нужно признать, которые во многом сформировали сознание миллионов людей и во многом сохраняют эту функцию (на других носителях и тому подобное) до сих пор.
