Отношение к творчеству Виана очень меняется с возрастом. Наибольший восторг его произведения вызывают у подростков — общественных нонконформистов, мятежников против политических, моральных и в общем любых устоев. Так оно, в конце концов, и должно быть: ведь основой творчества Виана в первую очередь является эпатаж, начинающийся с названия («Дохлая рыба», «Блюз для черного кота», «Что такое патофизика?») и продолжающийся в обыгрывании имен, понятий, литературных параллелей (графиня де Будуар, Жан Сол Патр и Хлоя в «Пене дней»), в дерзком стиле, с немалой дозой сленговой, а иногда и ненормативной лексики.
«Долой вашу любовь! Долой ваше государство! Долой вашу религию!» — кричит Вольф, герой романа «Красная трава», и эти слова можно считать программными для большинства виановских героев. Проза Виана — это классика «наизнанку». В «Пене дней» классическая любовная история заканчивается не ожидаемым «хеппи-эндом», а смертью героини во время свадебного путешествия. В «Блюзе для черного кота» люди, которые помогли коту выбраться из канализации, спаивают его до смерти и в конце концов бросают назад, в ту же яму, уже мертвым. В рассказе «Грустная история» парень встречает девушку, пытающуюся покончить жизнь самоубийством, но его попытки отговорить ее от такого шага заканчиваются драматически для него самого.
Ироническую манеру высказывания Виан применял не только в своей прозе. Имидж его оставался целостным во всех проявлениях. Сохранилась запись одной из радиопередач от 23 мая 1959 года, в которой Виан вместе с Марком Бернардом и Генри Сальвадором дискутировали на тему «Что такое патофизика?»; там, в частности, Виан говорил: «Патофизика соотносится с метафизикой приблизительно так же, как метафизика с физикой. Один из основных принципов ее, кстати, — это эквивалент. Возможно, это лучше поможет вам понять наши колебания в признании чего-то серьезным или несерьезным. Поскольку серьезное и несерьезное для нас является одним и тем же, это и есть патофизика. Хочет человек этого или нет, он всегда участвует в патофизических рассуждениях. Чем больше человек осознает патофизичность, тем больше вокруг него появляется несознательной патофизичности, ибо попытка познать себя самого является одной из наиболее патофизических попыток, а игнорирование этой истины является еще более патофизическим, ибо происходит добровольно. Иначе говоря, патофизики находятся ближе к исключениям, чем к правилам».
Основные истины Виана общеизвестны и стары: человек не должен работать по принуждению, семья не имеет ничего общего с любовью, религия — с верой, гуманизм — с альтруизмом, государство — со справедливостью. На самом деле мир наполнен ложью, самолюбованием и фарисейством. Это хорошо видно и из приведенного фрагмента дискуссии. Стремясь показать надуманность и псевдонаучность, Виан прибегает к тому же пародированию. Он представляет собственную науку — патофизику, уже в названии которой содержится ирония (патологическая физика, физика патологий) и проводит параллели с метафизикой. А потом доказывает «серьезность науки о том, что все несерьезно», употребляя сложные и вполне правдоподобные на слух научные термины. Простодушный читатель (в оригинале — слушатель) — растерян, настоящий ценитель виановской иронии получил наслаждение и вволю посмеялся.
Суть виановского творчества — ирония и протест. Ирония о всем и протест против всего. А поскольку протест в его абсолютной форме, то есть. протест против всего вообще, — это своеобразная борьба с ветряными мельницами, то Виана смело можно назвать модерновым Дон Кихотом.
Но вернемся к особе самого автора. Борис Виан родился 10 марта 1920 года в семье мелкого рантье Поля и Ивонны Виан в французском городке Вилль д’Аврэ. Он имел двух старших сестер и брата. Уже в пять лет он умел читать, а в восемь прочитал Корнеля, Расина, Мольера и Мопассана. В двенадцатилетнем возрасте у Бориса после перенесенной ангины появляются первые симптомы острого ревматизма суставов, который со временем привел к болезни сердца и преждевременной смерти писателя. Борис Виан получил образование инженера, а параллельно — степень бакалавра по классическим языкам: греческому и латыни, а также в совершенстве владел немецким и английским.
За 39 лет жизни Виан написал 10 романов, 42 рассказа, 7 театральных пьес, около 400 песен, 4 поэтических сборника, 6 либретто для опер. Жизнь Виана была чрезвычайно насыщенной: джазовый трубач и композитор, киноактер, певец кабаре, переводчик, сотрудник компании грамзаписи, технический изобретатель.
Творчество Виана было эпатажным, поэтому логично, что вокруг него постоянно возникали скандалы. Наиболее громкий из них вызвал роман «Я приду плюнуть на ваши могилы», где действие разворачивается вокруг убийства мулатом двух богатых белых женщин. После появления в 1946 году этот роман имел невероятный успех. Но в 1948 году книгу нашли в гостиничном номере рядом с жертвой убийства, против автора было возбуждено судебное дело, а в 1949 году французское правительство запретило книгу, как побуждающую нарушать нормы общественной морали. Виан был приговорен к штрафу в размере 100000 франков. Неизвестно, чем бы закончилась вся эта история, но во время предварительного просмотра фильма, снятого по его книге, писатель умер.
В 1947 году роман Виана «L’Ecume des Jours» («Пена дней») был назван критиками «наиболее острой и современной историей любви из всех когда-либо написанных». Оригинальные персонажи и образы произведения и меланхоличный, почти черный юмор являются типичными для авторского стиля Виана и сделали роман особенно эффектным.
В предисловии к одному из изданий произведений Бориса Виана Луи Маль написал: «В Париже 50-х годов Борис Виан — поэт, беллетрист, певец, бунтарь, актер, музыкант и джазовый критик. Он был моим другом, я увлекался им, его эклектичностью, иронией и вкусом к провокации».
I
